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PREMESSA 

Uno degli aspetti più rilevanti - e meno studiati - della cultura europea del XVII secolo, è senza 
dubbio l'alto sviluppo raggiunto, in area francese, dalla spiritualità cristiana di appartenenza cat-
tolica e di matrice controriformistica. Come aveva ben·visto Henri Bremond, il carattere essenziale 
di questa spiritualità è una spiccata, insistente tendenza al misticismo. Beninteso, questa tendenza 
non si presenta, socialmente e cronologicamente, come un blocco omogeneo. In primo luogo, lungi 
dal propagarsi in modo uniforme attraverso il corpo sociale, il misticismo obbedisce a una precisa 
topografia socioeconomica: esso riguarda soprattutto, a quanto sembra, le regioni e le categorie in 
via di marginalizzazione, le classi sociali più sfavorite dal nuovo corso della storia. In secondo 
luogo, la frequenza delle sue manifestazioni diacroniche può essere rappresentata come una curva, 
la cui fase ascendente si situa nella prima metà del secolo, e la cui fase discendente ha inizio nel 
decennio 1650-1660. Si può ben dire comunque, al di là di queste restrizioni, che il misticismo co-
stituisce una componente non secondaria, benché sotto molti aspetti extrasistematica, della cultura 
francese secentesca: la Francia del XVII secolo è mistica, come lo erano state la Spagna del XVI e 
la Germania del XIV. Nulla di strano, dunque, che proprio sul suo territorio, e proprio in quest'ar-
co di tempo, l'esperienza mistica abbia potuto codificarsi in una scienza vera e propria - quella che 
si chiamava allora, indifferentemente, la science mystique o la science des saints. [VII] 

Nei quattro studi raccolti in questo libro, abbiamo tentato di portare alla luce alcuni elementi di 
questa merveilleuse science, o, più precisamente, del particolare discorso che si organizza attorno 
ad essa. Abbiamo trattato così, di volta in volta, della «capacità generativa» assegnabile a un certo 
tema (la perdita di sé) nell'ambito di tale discorso (capitolo I); delle pratiche intertestuali in esso 
operanti (capitolo II); del linguaggio delle relazioni spaziali da esso articolato (capitolo III); dei 
vari tipi di rapporti (ideologici, strutturali, strategici) che esso intrattiene con il contesto culturale 
in cui si trova inserito (capitolo IV). Naturalmente, le indagini che abbiamo svolto non hanno alcu-
na pretesa di esaustività: ci siamo limitati a sollevare quei problemi che ci sembravano essere di 
maggior interesse e pertinenza per il campo - che è il nostro - dell'analisi testuale. Abbiamo cerca-
to inoltre di restringere il più possibile il corpus di scritti preso in esame, in modo che il nostro la-
voro contribuisse anzitutto alla conoscenza critica di un gruppo di testi privilegiati - quelli che a-
mavamo di più, quelli che più meritavano di essere amati. È così che questo libro costituisce, ancor 
prima che un'indagine sul discorso mistico - e ancor più di una riflessione sulle strutture del di-
scorso a partire da un'analisi del discorso mistico - una lunga e appassionata lettura delle opere di 
Jean-Joseph Surin - il più grande, e il più dimenticato, dei contemplativi secenteschi. [VIII] 
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Da molto tempo, ormai, la storia delle idee ha spostato il proprio oggetto dallo spazio ben defini-
to, dai contorni chiaramente disegnati, dei 'sistemi' - ideologici, filosofici o scientifici - al terreno 
incerto, dai margini quasi impercettibili, delle 'mentalità' - spazio in cui i diversi sistemi sembrano 
perdere la loro unità individuale e aggregarsi in una nuova unità, più mobile e più vasta. Mostrando 
dunque come proprio su questo suolo friabile, ad un tempo più indeterminato e più omogeneo, si 
radichino le configurazioni di superficie - opere individuali, grandi correnti di pensiero, discipline - 
la storia delle idee le priva della loro compattezza apparente e della loro apparente irriducibilità. Il 
corso lento, ambiguo e uniforme, delle mentalità, rappresenta insomma, per gli storici contempora-
nei (penso soprattutto all'École des Annales) un vero punto di rifusione dei dati di partenza a cui si 
trovano confrontati. 

Questo rinnovamento, ormai generale, ha curiosamente risparmiato la storia del pensiero religio-
so. In questo campo, le unità abitualmente descritte dagli storici (e descritte nella loro falsa eviden-
za, accettate senza essere sottoposte a una critica preliminare sufficientemente severa) sono, ancor 
oggi, quelle della 'scuola' o della 'dottrina' - correnti o sistemi di pensiero che l'analisi s'incarica di 
restituire nella loro (supposta) coerenza1. 

La ricerca che intraprendo parte da presupposti molto diversi - quelli stessi, precisamente, che il 
rinnovamento della storia delle idee nell'ambito dell'École des Annales ha consacrato. Quei mede-
simi presupposti, dunque, ma inscritti, a dire il vero, in una [3] nuova strategia. Non si tratterà più, 
infatti, di portare alla luce, sotto la dispersione dei discorsi, il suolo incerto ma uniforme delle men-
talità, di scoprire il loro lento flusso, scandito soltanto da rare fratture secolari. Ma di condurre un'a-
nalisi specifica dell'universo del discorso, a partire dal punto preciso in cui la storia delle mentalità 
lo surdetermina. Chiameremo tema il fattore che opera questa surdeterminazione, la funzione-limite 
che rappresenta, a livello di una dispersione di discorsi, di una molteplicità di dottrine, di una varie-
tà di sistemi di pensiero, la presenza e la pregnanza dell'archi-strato di una mentalità. Cercherò di 
stabilire, nella mia ricerca: a) se la pleiade di dottrine che popola la spiritualità di un'epoca (o alme-
no una sua fascia rilevante) può essere ricondotta all'unità di un tema e descritta a partire da esso; b) 
se la panoplia di differenze che separa quelle dottrine, può essere analizzata come un ventaglio di 
diramazioni di una sola matrice tematica. Fin d'ora puntando su una soluzione affermativa, e dun-
que volgendo il problema in scommessa, premetto che la mia analisi mirerà a far apparire qualcosa 
come un reticolo, o un circuito, in cui ad ogni canale di circolazione, ad ogni livello d'inscrizione di 
una matrice tematica, corrisponda un atomo di discorso, un cristallo di dottrina. 

Il tema che mi propongo di analizzare è quello, estremamente diffuso nella spiritualità del Sei-
cento, dell'anéantissement - la perdita irreparabile della soggettività in cui il mistico incorre sulla 
via dell'unione a Dio. Assumerò, come punto di partenza, questi rilievi di Gabriel Joppin, uno dei 
migliori interpreti di Fénelon: 

Le mot 'anéantissement' ou parfois 'annihilation' est suranné aujourd'hui. Par contre, il était en honneur 
dans la littérature spirituelle du XVIIe siècle. C'était au point que, en 1640, J.-P. Camus, éveque de Belley, 
estimait «qu'il faut être étranger en France pour ignorer ce mot, et être néophyte spirituel pour en ignorer la 
signification mystique» [...] 

Cet anéantissement, c'est le dépouillement de soi-même sur lequel saint François de Sales insiste sans 
cesse. «Toute la doctrine de notre bienheureux Père tendait au parfait dénuement de soi», écrivait la Mère de 
Chantal. 
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À son tour, elle ne recommandait rien autant que la mort à soi. «Vous voyez, mes chères filles, qu'il faut 
accompagner la présence de Dieu qui nous vivifie, de la mort à nous-mêmes». Selon son expression, ce n'est 
pas assez d'être petit devant Dieu, il faut être «rien, c'est le fondement sur quoi il édifie, car il se plaît de tra-
vailler sur le néant». Et dans une [4] exhortation sur «les anéantissements du verbe éternel en sa venue sur la 
terre», 

«À l'exemple de Jésus-Christ, dit-elle, il faut que nous nous anéantissions toutes, je ne dis pas seulement 
du désir, de l'honneur, de l'estime, d'être aimées et caressées, mais, qui plus est, anéantir les désirs superflus 
de notre perfection». 

«C'est qu'il ne suffit pas à l'homme d'être subordonné, mais il doit être désapproprié et anéanti et appro-
prié à Jésus», ajoute le cardinal de Bérulle, et cela parce que nous «n'avons de vraie vie qu'avec Jésus-Christ 
en Dieu». 

Tout le XVIIe siècle a parlé, peut-on dire, d'anéantissement, de mort, de désappropriation. On pourrait à 
l'infini multiplier les textes de Bérulle, Olier, Guilloré, Saint-Jure et de bien d'autres. A quelques écoles qu'ils 
appartiennent d'ailleurs, ils parlent tous à peu près le même langage. Aussi, remarque M. Bremond: 

«Ce ne sont pas les maîtres de l'École Française qui nous invitent sans cesse à l'anéantissement; on peut 
dire que ce sont tous les spirituels. Bérulle ne l'a pas inventé, il le recueille d'auteurs qui sont venus avant 
lui». 

Ainsi à un prélat, M. de Condren recommande l'anéantissement: 
«Sauf la perfection chrétienne commune à tous et celle qui est propre à votre vocation particulière - il 

était oratorien - vous devez vous anéantir vous-même à l'exemple du fils de Dieu, pour vous conformer aux 
âmes qui vous sont confiées, comme il s'est anéanti pour se rendre semblable aux hommes pécheurs, sauf le 
péché». 

Pour lui, s'anéantir c'est «sentir en nos cœurs l'abaissement et l'anéantissement de Jésus-Christ». On re-
connaît sans difficulté l'adhérence au Christ de l'École Française. «Soyons vides de toutes choses», recom-
mandait à son tour M. Olier, «Dieu nous remplira de sa plénitude parce qu'il ne se trouvera que lui en nous». 

Le Père Saint-Jure dans son Homme religieux consacre tout un chapitre à «l'abnégation et l'anéantisse-
ment de soi-même». Sans encore distinguer comme d'autres entre anéantissement actif et passif, il expose 
«ce que Dieu fait pour anéantir une âme» et «ce que l'homme doit faire pour s'anéantir». Dieu anéantit l'âme 
par l'humiliation qui la détache d'elle-même et de ses volontés. En retour, l'âme doit accepter ces abaisse-
ments et s'abandonner entièrement [...] 

Plus que tout autre, peut-être, le P. Guilloré a insisté sur la nécessité du renoncement, de l'abnégation, de 
la mort à soi-même. «Vous n'irez jamais bien avant dans la perfection que vous ne mouriez à vous-même; 
cette vérité n'est point disputée». [...] 

En instituant «les sœurs de Saint-Joseph», le Père Jean-Paul Médaille se propose de fonder un «Institut 
anéanti». 

«Dieu, dit-il, m'a fait voir un modèle accompli de notre petit dessein en la très sainte Eucharistie. Jésus y 
est tout anéanti. Nous devons aussi travailler à l'établissement d'un Institut anéanti». [...] 

Les religieuses [di questo Istituto] porteront le nom de «Sœurs de Saint-Joseph», parce que, précise Mgr. 
Devie, évéque de Belley, «ce que [5] l'esprit de saint Joseph a de particulier, c'est précisément de n'avoir rien 
de particulier. C'est un esprit d'oubli, d'anéantissement, qui fait qu'on se plaît à être compté pour rien». [...] 

Dans son discours sur Jésus-Christ adorateur comme Homme-Dieu, M. Sarazin, chanoine théologal de 
Chartres, insistant sur les anéantissements que Dieu exige de ses adorateurs, distinguait: 

L'anéantissement «de puissance dans lequel nous tombons, quand nous reconnaissons sincèrement devant 
Dieu que tout le bien vient de lui et tout le mal de nous, et que nous sommes des créatures si faibles et si cor-
rompues que nous avons besoin qu'il nous soutienne à chaque pas, qu'il arrête notre impétueuse inclination 
au mal, et qu'il fasse tout le bien en nous, parce que nous ne pouvons rien sans lui... 

Le second anéantissement... est celui d'action qui consiste à se mettre devant Dieu comme une statue qui 
n'a nul mouvement et qui attend que l'architecte la place où il lui plaira et qu'il dispose d'elle en la manière 
qu'il voudra...». 

L'anéantissement «de la sainteté... quand ils ont les larmes aux yeux et qu'ils frappent leurs poitrines, 
qu'ils n'osent regarder le ciel, qu'ils crient qu'ils sont les plus grands pécheurs et qu'ils ne demandent que mi-
séricorde...». 

L'anéantissement «de la bonne pensée, c'est-à-dire que pour adorer nous sommes obligés de nous recon-
naître des créatures si inutiles que même notre esprit n'a aucune bonne pensée que Dieu ne lui donne, et qu'il 
n'y a dans nous qu'un fond de pensées vaines, charnelles, intéressées et toutes malicieuses». 
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L'anéantissement «de volonté, auquel on n'a point de part gu'on ne soit pret d'accepter tout ce que la vo-
lonté souveraine ordonnera de nous, soit pour la vie, soit pour la mort...». 

L'anéantissement «de tout l'être que Dieu nous a donné... L'adorateur est engagé de se présenter à Dieu 
comme réduit au néant, et n'ayant plus nul être afin que, s'il a à se glorifier, il se glorifie de son néant». 

L'anéantissement «de tous les êtres mauvais... qui composent le vieil homme»2. 

L'elenco fornito da Joppin, benché non si tratti che di una rapida ricognizione, attesta già l'enor-
me diffusione del tema della perdita. Colpisce, soprattutto, la varietà delle scuole che lo recuperano, 
la diversità dei campi dottrinali a cui è suscettibile di applicarsi. Colpisce al punto, si dirà, che c'è da 
chiedersi se è legittimo ricondurre tutte le occorrenze del termine anéantissemment a riapparizioni 
di uno stesso tema. È legittimo, risponderemo, se e nella misura in cui, pur ricorrendo in sistemi an-
titetici, pur collegandosi a nozioni irriducibili, il termine anéantissement, a un livello preciso del 
campo semantico che mette in gioco, riveste, in tutte le sue occorrenze, un identico valore. Ora, 
raggiunto attra-[6]verso la pratica della continua umiliazione, presentato come adhérence al sacrifi-
cio dell'Uomo-Dio, inteso come 'riposo' mistico e completa passività dell'anima, l'anéantissement 
rappresenta comunque il punto di catastrofe dell'identità, la perdita irrimediabile dell'io. Diremo che 
questa rappresentazione costituisce il suo valore tematico, identico per tutte le sue diverse occorren-
ze. 

Se c'impegnassimo a seguire i corsi e i ricorsi del tema della perdita, così definito, arriveremmo, 
con ogni probabilità, a delimitare uno spazio che coincide con quello occupato, nella spiritualità del 
XVII secolo, dal discorso mistico. Non sarà questa, tuttavia, l'indagine che intraprenderò nel presen-
te studio - i risultati a cui essa condurrebbe sono, ancora una volta, assolutamente prevedibili. Ciò 
che qui m'interessa, non è tanto l'onnipresenza del tema della perdita nel misticismo secentesco, 
quanto il rapporto che si stabilisce fra l'unità di questo tema - l'omogeneità di fondo del discorso mi-
stico - e la dispersione delle dottrine - la panoplia di nozioni che ne occupa la superficie. Vorrei in-
sediarmi nello stretto margine in cui identità e differenza s'intrecciano, vorrei situarmi in quel punto 
mediano da cui un unico tema s'irradia in un ventaglio di dottrine e in cui una dispersione di dottri-
ne converge verso uno stesso tema. 

Ai fini della nostra analisi, dovremo anzitutto distinguere le diverse modalità di presenza asse-
gnabili a un tema nell'ambito di un insieme testuale. Non è lo stesso, se un tema genera in un testo 
delle nozioni originali, se vi si cristallizza in una dottrina specifica, o se al contrario vi è presente 
come un limite a cui tendono dottrine sorte in altri contesti, nozioni generate da altri temi. Non è lo 
stesso, in altri termini, se un tema comanda di lontano lo sviluppo di un discorso formandone, per 
così dire, la linea di pendenza, o se ne genera le strutture dottrinali, se emette le serie di concetti che 
vi si articolano. Analizzeremo, in un primo sondaggio, due dottrine che si lasciano ricondurre al te-
ma della perdita come una sua pura emanazione. Apparse entrambe in Francia nella prima metà del 
XVII secolo, ma formulate in ambiti completamente diversi, esse costituiranno un buon campione 
della prima serie emessa dal tema della perdita - quella delle dottrine che esso stesso genera, dei 
concetti che esso stesso emana. In un secondo sondaggio, esamineremo una pleiade di nozioni e-
stranee, originariamente, al tema della perdita, e mo-[7]streremo, inscritta nei testi di un mistico del-
la stessa epoca, la deriva che le trasporta verso di esso, la pendenza irresistibile che le fa tendere tut-
te al punto-limite dell'anéantissement. Questa pleiade di nozioni, o meglio la loro re-inscrizione 
nell'orizzonte dell'anéantissement, costituirà il campione della seconda serie emessa dal tema della 
perdita - quella dei reticoli di concetti che esso si annette, quella delle dottrine che si appropria. 

Cominciamo, dunque, con le due dottrine in cui l'anéantissement è presente non soltanto come 
tema ma come nozione, con i due discorsi che non soltanto rinviano alla perdita come al tema che li 
comanda, ma che l'assumono dottrinalmente quale oggetto da definire. La successione formata da 
queste due dottrine può essere considerata, indifferentemente, come un campione della prima serie 
emessa dal tema della perdita - cioè come fattore di una struttura - e come il tracciato della nozione 
di anéantissement nella prima metà del XVII secolo - cioè come segmento di una storia. 
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Il primo membro della serie dipendente dal tema della perdita, la prima stazione nel percorso 
della nozione di anéantissement, possono essere situati sul terreno della scuola che Louis Cognet 
denomina école abstraite. 

Appare in Francia, alle soglie del XVII secolo, la figura sovrana di Benoît de Canfeld. Orientato 
verso una mistica profondamente speculativa - 'mistica delle essenze', è stato detto -, Benoît de Can-
feld, come Louis Cognet ha dimostrato, è un erede della grande tradizione reno-fiamminga3. L'ulti-
ma fase della vita spirituale - vie suréminente, come egli la designa, con un termine che gli viene da 
Harphius - consiste nell'unione alla «volonté essentielle» di Dio, che «n'est autre chose que Dieu 
même»4. Fusione totale, completa liquefazione, vera déification dell'anima, che Canfeld non esita a 
comparare all'unione ipostatica della divinità e dell'umanità in Cristo: 

Comme tout ainsi qu'avant l'Incarnation il était seulement Dieu, mais après l'union avec l'humanité il est 
Dieu et homme, ainsi la volonté, qui était seulement divine, après l'union avec la nôtre devient divine et hu-
maine, et comme cet homme-là pouvait dire: je suis Dieu, ainsi cette volonté de l'homme peut dire: je suis la 
volonté de Dieu5. [8] 

Ora, l'unione (all'essere divino) e l'annientamento (dell'essere proprio) sono una sola e stessa co-
sa: 
[l'anima] ayant parfaitement connu qu'il [Dio] est tout, et qu'elle n'est rien, elle demeure, réside et vit uni-
quement en lui, et rien en elle-même, d'où suit qu'elle est toute en Dieu, toute à Dieu, toute pour Dieu, et 
toute Dieu, et rien en elle-même, rien à elle-même, rien pour elle-même, rien elle-même6. 

Si noti come tutto l'insieme unione-annientamento sia retto da ayant connu: la conoscenza prece-
de e provoca la déification. 

Si annuncia già, con quest'inscrizione nell'orizzonte della conoscenza, tutta l'ambiguità e tutta la 
potenza della speculazione canfeldiana sull'anéantissement. Poiché l'essere della creatura è il nulla, 
l'annientamento non è che l'epifania del vero. Ma, al di fuori delle verità, il nulla della creatura sus-
sisterebbe come essere. 

Si ici on me demande, qu'est-ce donc la créature: je réponds qu'elle n'est qu'une pure dépendance de Dieu 
[...]. Si on me dit que la créature, si elle est une dépendance de Dieu, donc elle est quelque chose: je réponds 
qu'elle est, et qu'elle n'est point: tout ainsi comme ces rayons et cette chaleur; car si on regarde les rayons 
sans voir le Soleil, et l'on sent la chaleur sans voir le feu, ils sont: mais si on regarde le Soleil même ou le 
feu, il n'y a plus de rayon ni de chaleur, mais tout est soleil et tout feu; ainsi si on contemple la créature sans 
contempler le Créateur, elle est; mais si on contemple le Créateur, il n'y a plus de créature; car [...] le Créa-
teur s'attribue et s'approprie la créature, comme quelque étincelle sortie de lui et la révoque à soi comme à 
son centre et origine, et en son infirmité l'annihile, et réduit à rien7. 

Il peso dell'essere si modifica dunque in funzione della conoscenza, varia in rapporto al posto 
occupato dalla verità. Vi è una verità dell'essere, una verità sull'essere, per cui la creatura non è 
niente; ma vi è anche un inganno, vi è dell'inganno, per cui il non-essere (la creatura) è. Il gioco del-
la verità e della menzogna precede e determina il rapporto dell'essere e del nulla. L'essere e il nulla 
variano, si può dire, come i risultati di questo gioco. La regola della perfezione è la regola del gioco, 
la regola per vincere il gioco, cioè per cogliere la verità e trovarvi Dio: «d'autant qu'ici est question 
de trouver Dieu, et cette infinie Essence, il ne faut considérer la créature comme quelque chose, 
mais comme absorbée en cet abîme»8. [9] 

Nella dottrina di Benoît de Canfeld, la conoscenza è presente come lo strato più profondo, più 
'antico' come il sistema abilitato a rendere conto di tutti gli altri. Lo stesso sistema dell'essere 
(chiamiamo così la panoplia delle nozioni che presuppongono la nozione dell'essere: il nulla, il 
creatore, la creatura, ecc.) rinvia al gioco della verità e dell'inganno come a ciò che lo precede e lo 
determina. Nella struttura di questo rinvio, l'anéantissement è l'effetto, è il taglio, potremmo dire, 
della verità. Secondo un'espressione che dovremo qui prendere alla lettera, la verità è tranchante 
(«trancher: séparer en coupant», in Littré, Dictionnaire de la langue française). E ciò che essa 
tranche, ciò che, tagliando, essa separa e fa cadere, è l'essere dell'uomo: la verità annienta. 



 

 10 

Ora, il taglio della verità non si effettua mai per la coscienza; non rimanda ad un soggetto che, 
dell'anéantissement a cui soccombe, sarebbe allora egli stesso l'artefice. La vera conoscenza è anzi-
tutto un sapere che riceviamo, che ci è infuso dall'alto; in secondo luogo, non lo riceviamo che nel 
vuoto della coscienza, non s'infonde in noi che in quanto abbiamo saputo fare, della nostra anima, il 
deserto dei nostri pensieri. 
[...] cette essence étant toute supernaturelle, ne peut être comprise de notre sens et jugement, étant incompré-
hensible, n'est comprise par la raison: cette essence n'est comprise que hors de nous, mais tandis que nous 
faisons quelque aspiration, ou operation, nous sommes dedans nous: elle n'est compri se sinon quand on est 
le patient, mais quand l'âme produit quelque acte, elle est l'agente: elle est dessus nous, mais tous nos actes 
sont dessous nous9. 

Così, al soggetto è negata quest'ultima gloria, d'essere il sacerdote del sacrifìcio di cui è egli stes-
so la vittima. A propriamente parlare, l'uomo non si annienta. È certamente una conoscenza (la con-
templazione dell'essenza divina, la visione del fuoco e del sole) che lo annichila; ma di questa cono-
scenza egli non è il soggetto. Della verità che lo distrugge, l'uomo non saprà mai nulla; essa giunge 
da altrove e giunge altrove, altrove che nella coscienza - in questo apex animae10 di cui tanti mistici 
ci parlano. Tutta centrata sulla conoscenza, la mistica canfeldiana è tutta decentrata dalla coscienza; 
fa alla verità un posto di primo piano, e tuttavia non le fa posto che Altrove. [10] 

Infine, la verità che distrugge deifica, poiché è in Dio che l'anima si annienta. Della verità l'uomo 
muore; ma non muore che alla morte, e per accedere, in Dio, a una nuova vita - vie suréminente, 
come dice Canfeld. Al culmine dell'esperienza interiore, anéantissement e déification coincidono, la 
mezzanotte e il mezzogiorno dello spirito si congiungono. Ed è per evocare questa strana implica-
zione della vita nella morte, questa reversibilità della separazione (da sé) e dell'unione (all'altro), 
che Benoît de Canfeld ricorre alla simbologia amorosa, in ciò che essa offre di più alto, la metafora 
nuziale. L'amore è certamente la soglia di massima interiorizzazione dell'anima, non in se stessa ma 
nello Sposo: essa abita all'interno dell'esterno, si rifugia nell'intimità di ciò che la eccede: 
[Ce] n'est autre chose qu'une continuelle présence, et habitude d'union entre Dieu et l'âme son Epouse, en la-
quelle l'âme revêtue de Dieu, et Dieu de l'âme sans se retirer, et sans aucune rétraction ou intervalle, vivent 
l'un dans l'autre. [...] Du plus profond de son cœur, elle s'abhorre elle-même, et infiniment s'éloigne de toutes 
pensées d'elle-même, et de tout sentiment de douceur, pour appréhender parfaitement la totalité de cette subs-
tance, pour s'y jeter et ingérer éternellement, pour s'y perdre irrécupérablement, pour y mourir totalement, et 
fìnalement pour l'être uniquement et ce pour le nu amour d'icelle Essence; et hait à mort tout ce qui peut faire 
sentir quelque plaisir, ou autre pensée d'elle-même, ou qui lui donne à savoir qu'elle est une, et son Epoux un 
autre, auquel plus que sa vie elle désire avec toutes créatures d'être fondue, liquéfiée, consumée, et anéan-
tie11. 

Una seconda stazione nel percorso dell'anéantissement - il secondo membro della prima serie 
emessa dal tema della perdita - si può individuare nella flessione mistica della spiritualità berullia-
na, quale si manifesta in Olier, in Séguenot e, soprattutto, in Charles de Condren. 

Pierre de Bérulle, figura di grandezza ineguagliabile nella spiritualità del XVII secolo, aveva 
spostato l'asse della devozione da Dio a Gesù Cristo, ed elevato il mistero dell'Incarnazione al rango 
di «principale application» e «plus grande piété de la religion chrétienne»12, come dice Germain 
Habert, il primo dei suoi biografi. «Jésus - scrive Bérulle - est l'objet de la science du salut et de la 
science des Chrétiens»13, È a lui che dovranno sempre volgersi i cuori, come gli sguardi degli anti-
chi si volgevano verso il sole: [11] 

Les Egyptiens adoraient le soleil et l'appelaient par excès le fils visible du Dieu invisible. Mais Jésus est 
le vrai soleil qui nous regarde des rayons de sa lumière [...] soleil que nous devons et toujours regarder et 
toujours adorer14. 

Un excellent esprit de ce siècle - prosegue Bérulle - a voulu maintenir que le soleil est au centre du 
monde, et non pas la terre; qu'il est immobile, et que la terre, proportionnément à sa figure ronde, se meut au 
regard du soleil. [...] Cette opinion nouvelle, peu suivie en la science des astres, est utile et doit être suivie en 
la science du salut. Car Jésus est le soleil immobile en sa grandeur et mouvant toutes choses [...] Jésus est le 
vrai centre du monde, et le monde doit être en un mouvement continuel vers lui. Jésus est le soleil de nos 
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âmes, duquel elles reçoivent toutes les grâces, les lumières et les influences. Et la terre de nos cœurs doit être 
en mouvement continuel vers lui15. 

Nello spazio cristocentrico aperto da questa rivoluzione copernicana della spiritualità, Charles de 
Condren poteva articolare una dottrina dell'anéantissement profondamente originale16, imperniata 
sull'idea di sacrificio («néantisme sacrificiel»17, come ha detto Louis Cognet). 

Nel pensiero di Condren, l'incommensurabilità fra Dio e il mondo è assoluta. Nulla potrà mai far 
varcare alla creatura (alla creatura nel suo essere) l'abisso di distanza che la divide dal creatore, nul-
la potrà mai riparare «la séparation infinie que l'être divin en a»18. Traendo da quest'opposizione le 
più estreme conseguenze, Condren si spinge a mettere in dubbio la piena realtà della creazione: 

Lorsqu'il a fait sortir les créatures de lui, il leur a donné un être sur le néant et sur la boue, et ainsi, quand 
il leur a donné un être formel et visible, l'être réel et véritable de ces mêmes choses-là est toujours plus de-
meuré en lui qu'il n'en est sorti par la création19. 

L'essere della creatura è non soltanto tratto dal nulla, ma formato di nulla, abitato dal nulla che lo 
divora. E in che modo questa massa di niente potrebbe onorare Dio, se non offrendogli, nel sacrifi-
cio, lo spettacolo del proprio annientamento? In che modo quest'essere-ombra potrebbe manifestare 
la grandezza dell'essere divino, se non annientandosi davanti a lui? Teatralizzando, nel sacrificio, il 
suo non-essere, la creatura glorifica l'essere del creatore. [12] 

Le sacrifice répond donc à tout ce que Dieu est. Il le regarde comme le souverain être, auquel tout être est 
dû en sacrifice [...]. En offrant tout à Dieu, nous protestons qu'il n'est rien de tout ce qui est dans l'univers, et 
que tout n'est rien de lui20. 

Necessità, dunque, del sacrificio - solo mezzo, per la creatura, di onorare il creatore21 -, che si 
rovescia ora, per un vertiginoso passaggio-al-limite del pensiero, in impossibilità del sacrificio. 
L'uomo è una masse de péché: nel suo essere, il nulla del peccato si aggiunge al nulla della creatura 
e lo raddoppia; egli è una vittima impura, un'ostia indegna. In alcune pagine molto belle sui sacrifici 
antichi, Condren ricorda come Dio rifiutasse gli animali malati o deformi, «la perfection de la vic-
time matérielle» essendo chiamata a rappresentare «la perfection de la victime spirituelle»22. Come 
il corpo di questi animali è l'essere dell'uomo, un nulla impuro, un nulla pieno di peccato, e come 
tale indegno di essere offerto a Dio. 

[...] encore que tous les hommes soient obligés de s'offrir à Dieu en qualité d'hosties, pour lui être sacri-
fiés, néanmoins ils ne peuvent pas s'acquitter de ce devoir, le péché les ayant rendus impurs et irréguliers23.  

In quanto è abitato dal nulla della creatura, l'essere umano, davanti all'essere del creatore, non è 
degno che di annientarsi; in quanto è viziato dal peccato, è indegno di questo sacrificio24. 

Il primo valore dell'Incarnazione, secondo Condren, è quello di procurare a Dio una vittima de-
gna della sua gloria. Ancor prima che redentore, Cristo è il perfetto adoratore, è colui che più di o-
gni altro onora l'infinità di Dio, immolandogli, nella sua persona, una vittima essa stessa infinita. 

Ce nous est un grand sujet de joie de penser à cette infinité de Dieu notre père, et de voir que le sacrifice 
de tout l'être créé n'est pas suffisant pour en exprimer les louanges. Il lui faut donc présenter une personne 
qui surpasse toute créature. Et encore, après qu'elle a été trente-quatre ans à l'adorer et à l'aimer, ce n'est 
point trop qu'elle soit à la fin détruite, et qu'elle meure plus que d'amour. Non, il n'y a qu'un Dieu qui puisse 
être de soi digne de Dieu, il n'y a que la personne du Verbe et de la Sagesse qui le connaisse assez pour lui 
rendre les respects qui lui sont dus. La vie de Jésus-Christ est sa complaisance et ses délices, mais il a voulu 
qu'il la détruisît, en confessant que sa grandeur incompréhensible la surpasse, et qu'il n'y a rien de trop grand 
pour être immolé à une si grande gloire25. [13] 

È dunque per adorare Dio, per onorarlo con il sacrificio di cui gli uomini si erano resi indegni, 
che Cristo si è incarnato. Ma si è incarnato anche perché gli uomini, «aderendo»26 al suo sacrificio, 
potessero adorare e onorare Dio degnamente. È il secondo valore dell'Incarnazione, l'altra chiave 
del mistero. Sacrificandosi al posto degli uomini, Cristo non li libera dal sacrificio, ma libera, per 
loro, il posto del sacrificio. Ora, questo posto non è soltanto quello del «dovere di adorazione» della 
creatura; è quello della sua unione all'essere del creatore. Così, immolandosi sulla croce, «le Fils de 
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Dieu s'est offert à son Père pour être consommé en Dieu»27. Ma, d'altra parte, egli si è offerto a noi 
«pour être tout en nous comme un autre nous-même, pour y tenir la place que nous y tenons»28. E 
Condren non ha che una preghiera: rispondete a questo appello, lasciate che Cristo sia tutto in voi, e 
che lo sia nel suo «stato» di vittima annientata nell'essere divino. Vi perderete allora in questo an-
nientamento, sarete voi stessi «consumati» in Dio. 

Laissez-vous à Dieu dedans la consommation qu'il a faite de Jésus-Christ, et à Jésus-Christ dedans la 
perte qu'il a faite de soi en Dieu afin que Dieu fût tout en lui: et perdant pour vous tout désir de vivre et 
d'être, que toute votre disposition soit que Dieu soit en vous, et qu'il y vive selon tout ce qu'il est et en soi-
même et envers toutes choses29.  

Benoît de Canfeld e Charles de Condren, l'«école abstraite» e il misticismo berulliano: sono que-
ste, mi sembra, nella prima metà del XVII secolo, le due grandi stazioni nel percorso dell'anéantis-
sement. Fra l'una e l'altra, una rivoluzione copernicana si è prodotta. Per Benoît de Canfeld, l'anéan-
tissement aveva luogo nell'incontro diretto, folgorante, dell'atomo umano con la «volontà essenzia-
le» divina; e, in generale, nella vie suréminente dell'anima, Cristo giocava un ruolo ben esiguo. E 
sappiamo che quest'astrazione attirò su Benoît de Canfeld numerosi attacchi, al punto che, nel 1610, 
sotto la pressione dei suoi superiori, egli pubblicò una nuova edizione della Règle, in cui venivano 
aggiunti sei interi capitoli sulla figura e sul ruolo del Cristo. Sulla scia della rottura berulliana, Con-
dren, Olier, Séguenot, elaboravano invece una dottrina dell'anéantissement come adesione al sacri-
ficio di Cristo. Sul terreno del nuovo cristocentrismo, si disegna una figura mediata, partecipata 
dell'anéantissement, che succede al [14] formidabile choc di volontà teorizzato da Benoît de Can-
feld. 

La successione di queste stazioni, l'alternanza dell'annihilation canfeldiana e del sacrificio berul-
liano, forma dunque un segmento nella storia delle dottrine, nella storia, precisamente, della dottrina 
dell'anéantissement. Ma costituisce anche un campione della prima serie emessa dal tema della per-
dita, definisce cioè un livello preciso della sua capacità generativa. Annihilation e sacrificio sono, 
nello stesso tempo, figure di una storia (della storia della nozione di anéantissement) e fattori di una 
struttura (della struttura del tema della perdita di cui rappresentano, localmente, la capacità genera-
tiva). Naturalmente, è anzitutto in quanto fattori della struttura del tema della perdita che, in questa 
sede, essi devono interessarci; naturalmente, il compito della nostra ricerca è di approfondire l'anali-
si di questa struttura, non di proseguire il racconto di quella storia. 

Veniamo alla seconda serie emessa dal tema della perdita, quella dei concetti che non emana ma 
si annette, quella delle dottrine che non fa sorgere ma che si appropria. Non si tratterà più, qui, sem-
plicemente, di descrivere delle dottrine in cui il rapporto con il tema esaminato è perfettamente ma-
nifesto - ed anzi originario, fondatore. Dovremo scomporre e ricomporre il montaggio di nozioni 
apparentemente estranee al tema della perdita fino a scoprire, nel loro congegno, le falle in cui sur-
rettiziamente questo tema s'insinua, fino a individuare, nella loro struttura, i punti da cui, più o me-
no clandestinamente, esso lavora. Dovremo osservare il suo lavorio fino a coglierne l'incidenza sul 
senso della nozione analizzata, fino, eventualmente, a riconoscervi il principio di un'inversione di 
senso, di una transvalutazione. Il campione su cui condurremo la nostra analisi è tratto dall'opera di 
Jean-Joseph Surin30, nell'ambito, dunque di quello che Henri Bremond ha chiamato il «moralismo 
mistico»31. Assumeremo, come punto di partenza, la tesi, sostenuta da Bremond, secondo cui nei te-
sti di Surin, come in quelli di tanti altri spirituali gesuiti di quest'epoca, si compirebbe una reinter-
pretazione mistica delle nozioni e dei temi ereditati dalla tradizione ascetica e, in particolare, dalla 
tradizione ignaziana. Cercheremo di mostrare come questa reinterpretazione si articoli alla deriva 
che trascina verso il tema mistico della perdita nozioni e dottrine ad esso estranee, come, al [15] li-
mite, questa reinterpretazione e questa deriva siano una sola e stessa cosa. 

Consideriamo, in primo luogo, una pleiade di testi, ricavati tutti dai Cantiques spirituels de 
l'amour divin32, e consacrati all'abbandono dei beni terreni, al rifiuto delle ricchezze e delle conso-
lazioni del mondo, imperniati, insomma, sul tema ascetico della povertà. Se, come crediamo, i testi 
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di Surin rimodelleranno questo tema ascetico fino ad includervi il tema mistico dell'anéantissement, 
la nostra ipotesi di partenza riceverà verifica e conferma. 

Du délaissement de toutes choses pour vivre plus parfaitement 

Je n'ai plus rien à prétendre, 
Plus d'amis à rechercher, 
Plus de causes à défendre, 
Plus de desseins à cacher, 
Je ne saurais plus rien craindre, 
Rien déguiser, ni rien feindre.  

Après avoir tout quitté 
J'ai trouvé ma liberté. 

Devant je n'étais qu'en trouble, 
J'étais toujours en souci, 
J'eusse perdu pour un double 
Ma paix, et ma joie aussi; 
Je suis hors de la tempête, 
Je puis haut lever la tête.  

Après avoir, etc. 

Ma maison est au pillage, 
Je n'ai plus rien d'assuré, 
J'ai quitté mon héritage, 
Rien ne m'en est demeuré: 
Je n'aurai donc plus de guerre, 
Puisque je n'ai plus de terre. 

Après avoir, etc. 

Mon esprit n'est plus en géhenne, 
Puisque je vis sans émoi, 
Socrate, ni Diogène, 
N'étaient si contents que moi: 
Je ne sens ni poids, ni charge, 
Mon cœur trouvé le large. 

Après avoir, etc. [16] 

Ni la faveur, ni l'envie 
Ne me sauraient faire tort, 
Je ne désire la vie, 
Ni ne redoute la mort: 
Qu'on me prise, qu'on me blâme, 
J'ai perdu jusqu'à mon âme. 

Après avoir, etc. 

Aussitôt qu'à cette perte 
Mon esprit s'est préparé, 
Ma poitrine s'est ouverte, 
Et Dieu s'en est emparé; 
Sus, monde, quittons la place, 
Rien que Dieu, rien que la Grâce. 

Après avoir tout quitté 
J'ai trouvé ma liberté. [...] 

Trascuriamo, per il momento, la vena di gioia, di allégresse, che attraversa queste strofe come il 
brivido stesso del godimento. Mettiamo fra parentesi questo fatto, di fronte a cui siamo posti bru-
talmente, e che è lontano dall'essere un'evidenza, questo fatto che della perdita si gode, che il godi-
mento non è, forse, che una via per perdersi. Soffermiamoci sui due versi del ritornello: «Après a-
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voir tout quitté. J'ai trouvé ma liberté». Il confronto con la saggezza antica è inevitabile; Surin stes-
so lo suggerisce, nella quarta strofa. Questa libertà che sorge dal fondo stesso della perdita, e che vi 
sorge come libertà dalla cura, dalla tempesta dell'apprensione, non è stranamente simile alla serenità 
del saggio stoico? Quest'anima ormai «sans émoi», quell'Io che leva regalmente la testa al di sopra 
della propria rovina e a cui più nulla «ne saur[ait] faire tort», non ricordano forse la sovranità del 
saggio di Epitteto? Analogia solo apparente, che la quinta e la sesta strofa vengono a dissipare. Li-
bertà e serenità non rinviano, qui, a un soggetto pieno, sovrano, ma a un soggetto perduto: «Qu'on 
me prise, qu'on me blâme, / J'ai perdu jusqu'à mon âme». Per Epitteto, al contrario, l'anima è ciò di 
cui nessuno potrebbe espropriarci. La libertà del saggio di fronte al tiranno si fonda, precisamente, 
su questa inalienabilità. Il tiranno potrà impossessarsi dei miei averi, potrà separarmi dalla mia fa-
miglia, potrà torturare o uccidere il mio corpo; ma non potrà mai nulla contro la mia anima, che è il 
mio solo bene, che è tutto me [17] stesso. Per questo non vi è ragione di temere il suo potere, per 
questo il saggio è l'unico vero sovrano33. In Epitteto, dunque, il periplo della perdita si chiude da-
vanti a ciò che non può in alcun modo essere perduto; la libertà senza limiti che si manifesta nel 
punto massimo della perdita è quella di questo inalienabile. La serenità, la liberazione dalla cura, 
presuppongono quindi, non la perdita, ma la certezza che il soggetto non potrà mai soccombervi. O 
meglio, presuppongono la perdita e la perdita totale, in quanto essa, arrestandosi davanti all'anima, 
ne manifesta l'inalienabilità, ne consacra la sovranità. Il punto di vista di Surin è completamente di-
verso. L'anima si perde, come si perdono la casa, l'eredità, la terra. La libertà che si manifesta nella 
perdita non è la libertà dalla perdita, ma la libertà che la perdita ha reso possibile: la libertà dall'ave-
re. Se il saggio antico può vivere al di sopra di ogni preoccupazione, è perché sa che il suo solo vero 
bene non può essere perduto. Il saggio cristiano, il santo, vive al di là di ogni preoccupazione perché 
ha perduto tutto, e perché questa perdita è la sua gioia. Ritroviamo l'inquietante paradosso che ave-
vamo, all'inizio, messo fra parentesi, paradosso di cui possiamo ormai rendere conto. Se resto indif-
ferente di fronte ad ogni sventura - «de tous les maux je ne fais plus que rire»34, dirà altrove Surin - 
se godo di perdere tutto e di perdermi in questa perdita, è perché nel vuoto scavatosi nel mio essere, 
Dio potrà discendere ed abitare: «Aussitôt qu'à cette perte / Mon esprit s'est préparé, / Ma poitrine 
s'est ouverte, / Et Dieu s'en est emparé». 

Fissiamo ora positivamente, indipendentemente dalla loro opposizione alla saggezza antica, in 
caratteri essenziali della saggezza cristiana. L'assoluta povertà dev'essere ricercata in quanto fa ac-
cedere alla libertà dall'avere; ma, a sua volta, questa libertà dall'avere dev'essere ricercata perché 
implica una liberazione dall'essere (umano) che prepara l'unione a Dio. È questo il nuovo orizzonte 
in cui la serenità del saggio viene ad inscriversi, all'intersezione cioè della libertà dall'avere, dell'e-
spropriazione del soggetto e dell'unione mistica. L'Io che si trova in posizione di soggetto dell'enun-
ciato, l'Io di cui il discorso predica ancora la serenità e la saggezza, è dunque una semplice finzione. 
Poiché la serenità e la saggezza non sono più di un soggetto umano, poiché non sono più, a pro-
priamente parlare, di alcun soggetto, ma si [18] manifestano là dove il soggetto si eclissa, dove 
l'uomo, eccedendosi, accede a Dio - là dove l'uomo eccede in Dio. 

Il poema sulla serenità del santo è manifestamente una reinterpretazione mistica del tema asceti-
co della povertà. Il povero, l'asceta che si è spogliato di tutti i beni terreni, diventa qui l'eroe di una 
folgorante unione mistica, vera possessione divina. Ma quest'unione, come abbiamo visto, non può 
realizzarsi che nella misura in cui l'abbandono dei beni terreni si confonde con la perdita dell'essere 
del soggetto, nella misura in cui, cioè, la perdita tende al punto-limite dell'anéantissement. L'inscri-
zione del tema della povertà nell'orizzonte dell'unione mistica, ne suppone dunque il rimodellamen-
to in funzione del tema della perdita. Come ponevano nell'ipotesi di partenza, la reinterpretazione 
mistica dei temi ascetici - qui, appunto, il tema della povertà - e il vasto movimento di deriva che, al 
tempo della grande mareggiata mistica del XVII secolo, trasporta le dottrine più diverse nell'oriz-
zonte dell'anéantissement, si articolano l'uno sull'altra, sono solidali e inseparabili. 

Tuttavia, l'implicazione della morte del soggetto nella separazione dai beni terreni - che consente 
la reinterpretazione della povertà nell'orizzonte dell'unione mistica - resta, bisogna riconoscerlo, 
quanto mai enigmatica. Anche ammettendo - come abbiamo ammesso - che la povertà, quale Surin 
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l'intende, non sia tanto la separazione da una serie più o meno estesa, o magari infinitamente estesa, 
di averi, quanto la separazione dalla forma stessa dell'avere, non si capisce per quale ragione questa 
liberazione dall'avere - nel momento in cui si manifesta come liberazione dalla cura dell'avere - pos-
sa essere contata come una liberazione dall'essere. Come può, il saggio di Surin, liberarsi dall'essere 
semplicemente liberandosi dall'avere? Come può, anzi, liberarsi dell'essere come di un avere? Come 
spiegare l'equivalenza che il testo stabilisce - o che, almeno, presuppone - fra questi due termini? È 
nella filosofia di Emmanuel Levinas che potremo trovare dei concetti che ci permettano di rendere 
conto di quest'equivalenza, e dunque di ricostruire la teoria - tacitamente inscritta nel poema di Su-
rin - a cui l'embricazione povertà-anéantissement rinvia come alla sua condizione di possibilità. 

Partendo dalla distinzione heideggeriana fra essere ed ente, Levinas la radicalizza fino a derivar-
ne la nozione di un esistere [19] senza esistente, «il y a», come egli lo designa, «forme impersonnel-
le comme il pleut ou il fait chaud»35. 

Imaginons le retour au néant de toutes choses, êtres et personnes. Allons-nous rencontrer le pur néant? Il 
reste après cette destruction imaginaire de toutes choses, non pas quelque chose, mais le fait qu'il y a. L'ab-
sence de toutes choses retourne comme une présence: comme le lieu où tout a sombré, comme une densité 
d'atmosphère, comme une plénitude du vide ou comme le murmure du silence. Il y a après cette destruction 
des choses et des êtres, le «champ de forces» de l'exister, impersonnel. Quelque chose qui n'est ni sujet, ni 
substantif. Le fait de l'exister qui s'impose, quand il n'y a plus rien. Et c'est anonyme: il n'y a personne ni rien 
qui prenne cette existence sur lui. C'est impersonnel comme «il pleut» ou «il fait chaud». Exister qui retourne 
quelle que soit la négation par laquelle on l'écarte. Il y a comme l'irrémmissibilité de l'exister pur36. 

Permanenza ostinata dell'esistere dopo la sparizione delle cose e degli esseri, l'il y a è ancora 
l'antecedenza misteriosa di ogni esistente, è il fondo anonimo, ontologicamente primo, su cui si 
produrrà l'individuazione, su cui avrà luogo l'ipostasi: «L'exister sans existant que j'appelle il y a est 
l'endroit où se produira l'hypostase»37. 

Sono le condizioni in cui si compie l'ipostasi che qui c'interessano, cioè le modalità di costituzio-
ne dell'esistente nell'esistere, e precisamente la forma in cui si distacca, dal fondo anonimo dell'il y 
a, l'essere dell'uomo. Ebbene, «pour qu'il puisse y avoir un existant dans cet exister anonyme, il faut 
qu'il y devienne possible un départ de soi et un retour à soi, c'est-à-dire l'œuvre même de l'identi-
té»38. Non possiamo seguire passo a passo Levinas nell'analisi che egli conduce di questo départ de 
soi operatore dell'ipostasi. Ricorderemo soltanto che è nel tempo che esso si produce, e che vi si 
produce come rottura della durata, cioè come presente. Il presente è l'istante in quanto non si offre 
come elemento di una serie, come parte di una durata ed esito di una storia, ma si pone come ciò 
che parte da sé e che non è che a partire da sé, cioè come puro inizio: 

En effet, l'instant du temps, dans sa production, peut ne pas venir d'une série infinie qu'il faudrait parcou-
rir, mais montrer de l'indifférence à cette série; il peut, sans dénouer le nœud gordien du temps, le trancher. 
Être à partir de lui-même. Cette façon pour l'instant d'être, c'est être présent. Le présent est une ignorance de 
l'histoire39. [20] 

Così, nel gran flusso della durata popolato di puri eventi, nel continuum in cui gli istanti non be-
neficiavano ancora di alcuna individualità, ecco che, d'improvviso, nella rottura operata dal presen-
te, un istante s'individua, si fa uno, L'evento che allora si produce è quello della trasformazione «de 
l'événement en substantif, de l'hypostase»40. Nel flusso «de cette existence impersonnelle que - à 
parler rigoureusement, on ne peut nommer, car elle est pur verbe»41, appare come uno sbarramento, 
come una diga, come un sostantivo e un nome, l'individualità di un esistente. Nell'universo in cui 
l'essere non si declinava ancora che in verbi impersonali - il y a... il pleut... il fait chaud... -, un esi-
stente fa irruzione, che si appropria dell'essere come di un attributo: «[...] il est maître de cet exister 
comme le sujet est maître de l'attribut»42. Il presente è il fattore di questa trasformazione, è la fun-
zione al limite dell'esistere e dell'esistente, per cui l'esistere volge già in esistente: 

D'un côté c'est un événement, pas encore quelque chose, il n'existe pas; mais c'est un événement de l'exis-
ter par lequel quelque chose vient à partir de soi. D'un côté, c'est encore un pur événement qui doit s'expri-
mer par un verbe; et cependant il y a comme une mue dans cet exister, déjà quelque chose, déjà existant. Il 
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est essentiel de saisir le présent à la limite de l'exister et de l'existant, où, fonction de l'exister, il vire déjà en 
existant43. 

Puro inizio, départ de soi, il presente è anche relazione a sé, inevitabile ritorno: «Le commence-
ment n'est pas seulement, il se possède dans un retour sur lui-même. [...] en même temps qu'il est, il 
se possède»44. Questo ritorno del presente su di sé, senza dividere l'esistente, lo raddoppia. L'esis-
tenza (dell'esistente) è dualità: «Le moi possède un soi, où il ne se reflète pas seulement, mais au-
quel il a affaire comme à un compagnon ou à un partenaire [...]»45. Ciò su cui bisogna insistere, è 
che questo ritorno non raddoppia l'essere dell'esistente, ma raddoppia il suo essere di un avere: 
«Mon être de double d'un avoir: je suis encombré par moi-même»46. Ora, questi due momenti, dé-
part de soi e retour à soi, sono contemporanei, sono come le due facce di un solo evento: il presente 
come produzione dell'esistente nell'esistenza. L'implicazione dell'essere nell'avere è dunque origina-
ria; prima di essa niente esiste, poiché è la condizione stessa dell'esistente. [21] 

L'individuo appare come essere raddoppiato di un avere, e questo raddoppiamento è la condizio-
ne di possibilità della sua esistenza, è ciò che fa di lui un esistente. 

La teoria dell'ipostasi formulata da Levinas rende conto agevolmente del rapporto, che ci era ap-
parso così enigmatico, fra liberazione dall'avere e separazione dall'essere. L'annientamento dell'es-
sere dell'uomo, dell'esistente-uomo, è necessariamente l'alienazione di un avere, poiché l'avere è la 
forma originaria della sua esistenza. E, reciprocamente, la povertà assoluta come separazione dalla 
forma stessa dell'avere, è necessariamente anéantissement, poiché, al di qua o al di là dell'avere, l'e-
sistente-uomo non può sussistere. 

Certo, l'interpretazione che sosteniamo richiede un deciso colpo di forza teorico - quasi un atto di 
terrore. Bisogna, per interpretare come abbiamo proposto l'equivalenza povertà-anéantissement, ac-
cettare di rendere conto dell'articolazione di un discorso - l'equivalenza in questione quale si articola 
nel discorso mistico di Surin - a partire dal sistema messo in gioco da un altro discorso - la teoria 
dell'ipostasi nel discorso filosofico di Levinas -, e anzi di renderne conto come di un ingranaggio di 
questo sistema. Bisogna, in altri termini, per comprendere il primo discorso con l'aiuto del secondo, 
averlo già pre-compreso nel sistema di quest'ultimo. Il gesto che allora si compie è, in definitiva, la 
reinscrizione di un discorso già antico in un posto preciso assegnatogli da una teoria più recente 
all'interno del suo proprio sistema. Atto di violenza, ripetiamolo, sicuramente antistorico. E non ab-
bastanza, tuttavia, perché non si possa costantemente ritrovarlo in discipline come la storia delle 
scienze e l'epistemologia - è il fenomeno, di cui Michel Serres ha fatto la teoria per il campo delle 
matematiche, delle «ridistribuzioni ricorrenti»47. Ammettiamo allora - alla scuola, per una volta, dei 
matematici - che il gesto di reinscrizione da noi compiuto sia meno un atto di cancellazione della 
storia che un modo nuovo - e irriverente - di fare storia: una storia che non riscriva ma reinscriva, 
che non 'restituisca' ma ricostruisca. Una storia, insomma, attiva e non reattiva - nel senso che Nie-
tzsche assegnava a questi termini - e capace, contrariamente a quello che Nietzsche stesso crede-
va48, di non costituire un ostacolo per la vita. [22] 

Suppongo dunque che mi si accordi - a titolo, almeno, di esperimento - la reinscrizione del di-
scorso di Surin nella teoria di Levinas. I vantaggi di questa reinscrizione, a livello delle interpreta-
zioni che essa rende possibili, sono enormi. Non soltanto, dal momento in cui la si effettua, l'equi-
valenza espropriazione-anéantissement diventa infine intelligibile. Ma tutto il corteo di nozioni che 
accompagna, nel poema di Surin, l'epifania della perdita, trovando il suo posto nella nuova inscri-
zione, si lascia agevolmente interpretare. 

Sia, ad esempio, la liberazione dalla cura. «L'identité - scrive Levinas - n'est pas une inoffensive 
relation avec soi, mais un enchaînement à soi; c'est la nécessité de s'occuper de soi»49. Questa meta-
fora dell'incatenamento compare a più riprese nei testi di Levinas. Essa figura, naturalmente, lo 
strano destino del presente che, infinitamente libero nei confronti del passato, è infinitamente pri-
gioniero di se stesso («Il ne se réfère qu'à soi; mais la référence qui aurait du l'éblouir de liberté 
l'emprisonne dans une identifìcation»)50; si applica, per renderne conto, al conflitto che lacera gli 
eroi di Eschilo e di Racine; ma, soprattutto, introduce nell'esistenza la dimensione della cura. L'in-
catenamento a sé, lo abbiamo visto, è la necessità in cui l'esistente si trova di occuparsi di se stesso: 



 

 17 

«La rançon de la position d'existant réside dans le fait même qu'il ne peut pas se détacher de soi. 
L'existant s'occupe de soi»51. Ora, è in conformità con il senso figurato dalla metafora dell'incate-
namento che bisogna intendere, nel poema di Surin, la serenità come liberazione dalla cura, e non 
nel senso della saggezza antica. Il cristiano è libero, è smisuratamente libero, non perché ha preso 
coscienza dell'inalienabilità della sua anima, ma perché ha sciolto il nodo che, legandolo a se stesso 
faceva di lui un esistente, cioè uno schiavo. La perdita non libera, nell'uomo, la sovranità del sog-
getto, ma libera l'uomo dalla schiavitù del soggetto. D'altra parte, la serenità e la liberazione dalla 
cura non rinviano all'affermarsi di quella sovranità, ma discendono dalla fine di questa schiavitù. 
Liberato da sé, il cristiano non dovrà più occuparsi di sé, poiché la cura è la maniera d'essere di un 
esistente (di ciò che sussiste per sé). Rapito in Dio, la sua esistenza consumata nell'esistenza divina 
(«Rien que Dieu, rien que la Grâce»), egli potrà esclamare: «Que je hais cette [23] prudence qui re-
garde de si loin, / Je n'ai que la providence / Qui pourvoit à mon besoin»52. 

Una precisazione s'impone. Annientato come esistente, come individuo, l'uomo non aderisce tut-
tavia al flusso dell'esistenza anonima, il suo presente non si dissolve nella folla di eventi impersona-
li che popola l'il y a. Egli si annienta nell'esistenza divina, cioè in Dio come esistente ed esistente 
supremo. È questa l'essenza stessa della désappropriation - della liberazione dall'avere come forma 
di anéantissement -, perfettamente enunciata in un passo dell'Introduction à la vie et aux vertus 
chrétiennes di Jean-Jacques Olier: 
Il n'y a rien de plus contraire au christianisme que la propriété. Car le christianisme prend son origine en Jé-
sus-Christ, qui forme ses membres sur lui, lequel étant homme est établi et transféré en la substance du 
Verbe. C'est pourquoi l'esprit du christianisme veut que les chrétiens soient transplantés et transférés de la 
tige d'Adam sur le Verbe Incarné, et qu'étant vivifiés par Lui et soutenus sur Lui, ils ne soient plus en eux-
mêmes, ils ne vivent plus de leur propre vie, et n'opèrent plus qu'en lui seul. Il ne faut donc rien avoir tant en 
horreur que la propriété, qui nous prive de la plénitude du Verbe, de sa vie et de son opération [...]53.  

Torniamo alla dimensione della cura. In quanto incatenato a sé, l'uomo è condannato a occuparsi 
di sé. «Cette manière de s'occuper de soi - scrive Levinas - c'est la matérialité du sujet»54. E ancora: 
«La relation entre Moi et Soi n'est pas une inoffensive réflexion de l'esprit sur lui-même. C'est toute 
la matérialité de l'homme»55. Questa comprensione della materialità ci fornisce la chiave di un altro 
poema di Surin, più semplice ancora di quello già citato, e ancora più stupefacente per l'enormità 
dello spazio dottrinale percorso in questa semplicità. Bisognerebbe riflettere sulla semplicità che di-
stingue la scrittura di Surin, così diversa dall'architettura scolastica che sostiene, naturalmente, il di-
scorso teologico, ma anche il linguaggio di tanti grandi spirituali del secolo, da Bérulle ad Alexan-
dre Piny. Questa semplicità non può essere spiegata se non come l'effetto di una straordinaria rapi-
dità. La scrittura, Deleuze lo ha dimostrato, è modellata da rapporti di volocità e di lentezza; la 
semplicità dei poemi di Surin, come quella delle favole di Fedro o di La Fontaine, è forse, per la 
scrittura, il colore, il tono della velocità più grande, proprio come il bianco lo è per la luce. [24] 

Le Pauvre 

[...] 
Je ne saurais avoir, 
Ni maison, ni ménage, 
Ni rien en mon pouvoir, 
Ni meuble, ni bagage; 
Ce m'est un lourd fardeau, d'autant que je sais bien 
Que bienheureux celui qui ne possède rien. 

On ne saurait de moi, 
Retirer grand service, 
Car vivre sans émoi, 
C'est là mon seul office, 
Mais je suis satisfait, d'autant que je sais bien 
Que bienheureux celui qui ne possède rien. 



 

 18 

Quand je manque de tout, 
Je suis lors à mon aise, 
Le pauvre est à mon goût, 
Et le riche me pèse, 
Je suis content de peu, d'autant que je sais bien 
Que bienheureux celui qui ne possède rien. 

Je connais force gens, 
Qui sont toujours en presse, 
Ils sont fort indigents, 
Et demandent sans cesse, 
Mes besoins sont petits, d'autant qu je sais bien 
Que bienheureux celui qui ne possède rien. 

Esprits nés pour le Ciel, 
Que faites-vous en terre? 
Le monde n'est que fiel, 
Son repos n'est que guerre, 
N'ayez plus de souci, ne savez-vous pas bien 
Que bienheureux celui qui ne possède rien. 
[...] 

Tralasciamo il rapporto che si stabilisce fra perdita e liberazione dalla cura, rapporto che abbia-
mo già analizzato nel poema precedente. Consideriamo soltanto l'ultima strofa citata, punto d'inten-
sità massima del cantico, e punto-chiave della dottrina che vi si articola. La separazione dello spirito 
dalla terra, dal suolo della materialità, curiosamente, non è figurata attraverso la liberazione dal cor-
po ma attraverso la liberazione dalla cura: «n'ayez [25] plus de souci». Se l'interpretazione della cu-
ra come dimensione aperta dall'incatenamento a sé dell'esistente è esatta, avremmo qui una visione 
completamente nuova della caduta e del peccato. Lo spirito non precipita, per effetto del peccato, 
nella tomba del corpo, ma nella prigione dell'identità. La materialità, la 'terrestrità' dell'esistenza non 
si esprimono, originariamente, attraverso la caduta nel corpo, ma attraverso l'incantesimo a sé 
dell'esistente. Il corpo è compreso a partire da questo incatenamento: è il soggetto del bisogno e 
dunque la causa della cura, è il Sé che raddoppia l'Io e di cui l'Io dovrà occuparsi. Non è insomma il 
corpo a esprimere originariamente la materialità, poiché non la esprime che in quanto è inscritto, 
come soggetto del bisogno, nell'orizzonte della cura. Il corpo non è la traccia del peccato, benché 
porti su di sé, nella forma del bisogno, il marchio di questa traccia. 

La tesi che avanziamo può sembrare azzardata; lo è tanto poco, in realtà, che in un altro cantico 
Surin presenta esplicitamente la liberazione dalla cura come l'asse del rifiuto del mondo. 

La Sagesse des Saints 

Ceux à qui l'Amour en sa gloire, 
A donné de son vin à boire, 
Sont bien faits d'une autre façon, 
Que eux que le monde révère, 
À qui ne saurait jamais plaire 
Le goût d'une telle boisson. 

Les mondains sont toujours en crainte, 
Perdre c'est leur grande complainte, 
Jamais ils n'ont assez de bien; 
Les Saints sont faits d'une autre sorte, 
Amour de son feu les transporte, 
Leur plaisir est de n'avoir rien. 

Les mondains ont la tête sage, 
Mais dépourvus d'un franc courage, 
Ils sont de frayeurs tous saisis; 
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Les Saints ont une autre méthode, 
Ils ne sauraient vivre à leur mode, 
Dieu pour soi les ayant choisis. [26] 

Les mondains sont toujours en peine, 
Tout leur esprit est à la gene, 
Ils sont troublés à tout propos; 
Les Saints tous remplis d'allégresse, 
Méprisant l'humaine sagesse, 
Trouvent en Dieu tout leur repos. 

Ayant peur que terre leur manque, 
Ces mondains ont tout à la banque, 
Pour n'être jamais dépourvus; 
Les Saints dedans la providence 
Trouvent un fonds pour leur dépense, 
Le Ciel est en souci pour eux. 

Les mondains ont l'âme pourvue 
De grands desseins, et longue vue, 
Pour mettre ordre à tous leurs besoins; 
Les Saints marchent à l'aventure, 
Sans penser à leur nourriture, 
Ils sont libres de tous ces soins. 

Les mondains pleins de leur lumière 
Pour être sages font litière 
Des maximes des plus grands Saints; 
Ils portent si haute prudence, 
Que la céleste providence, 
Ne suffit à leurs grands desseins. 

Les Saints ayant le creur au large, 
Font en Dieu toute leur décharge; 
Le mondain ne peut faire ainsi, 
Plein d'un aveuglement extrême, 
Charmé de l'amour de soi-même, 
Il ne peut vivre sans souci. 
[...]  

L'esistenza mondana che si svolge nella sfera dell'avere - o meglio, in quanto si svolge nella sfe-
ra dell'avere - è definita come 'crainte', 'gêne', 'trouble', ecc.; ad essa la vita angelica si oppone come 
'repos', 'allégresse', indissociabili dalla passione della perdita, dal «plaisir de n'avoir rien». Fin dalla 
seconda strofa, la liberazione dall'avere e dalla cura è posta come liberazione dall'identità: alla 
'crainte' e alla 'complainte' dei mondani si oppongono la serenità e la gioia di coloro che «Amour de 
son feu [...] transporte». 'Trasporto' amoroso che si deve leggere, qui, nel suo senso radicale - che il 
nostro immaginario ha, lo so [27] bene, cancellato -, come trasferimento di soggetto, ratto d'identità: 
i Santi «ne sauraient vivre à leur mode, Dieu pour soi les ayant choisis». Ritroviamo dunque, mani-
festato, costituito attraverso la sua stessa negazione, il triangolo che ci è ormai divenuto familiare: 
incatenamento a sé - condanna all'avere - ineluttabilità della cura. Ora, lo spartiacque della vita 
mondana e della vita angelica scorre fra questo triangolo e la sua negazione. Il mondo si inscrive 
dunque nell'orizzonte della cura - nell'orizzonte che scende, dall'identità e dall'avere, fino alla di-
mensione della cura - e la materialità che lo grava non può essere compresa che a partire da questo 
orizzonte. 

Se non si stabilisce questo rapporto, questa gerarchia dottrinale, la nozione di bisogno, quale Su-
rin la definisce, resta inintelligibile. L'orrore del bisogno risiede, per lui, nelle mille astuzie, nei mil-
le accorgimenti che il suo appagamento richiede. «Pour mettre ordre à tous leurs besoins», i mon-
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dani «ont l'âme pourvue de grands desseins, et longue vue». Condannati dall'istanza del bisogno alla 
prudenza e all'accortezza, essi non potranno che separarsi da Dio. Le intuizioni di Surin su questo 
punto sono magnifiche. Chi vive strategicamente, chi bara con l'evento, chi tenta di piegare la ven-
tura a suo vantaggio, offende la provvidenza divina: «Ils portent si haute prudence, / Que la céleste 
providence, / Ne suffit à leurs grands desseins». Dall'altro lato dello spartiacque, al di là e al di so-
pra della mondanità, la vita angelica dei Santi trascorre nel completo abbandono alla provvidenza: 
la liberazione dal bisogno vi appare come liberazione dalla cura del bisogno, dalla strategia del suo 
appagamento: «Les Saints dedans la providence / Trouvent un fonds pour leur dépense, / Le Ciel est 
en souci pour eux». 

Quest'interpretazione della maledizione del bisogno è, a dir poco, sorprendente. Perché mai, di-
versamente che nei grandi testi della tradizione, pur così cari a Surin, la tragicità del bisogno non 
appare qui nella limitazione dell'essere che esso manifesta? Perché Surin non coglie, nel bisogno, la 
crudele epifania di una mancanza? Soltanto se si presuppone la comprensione della mondanità 
nell'orizzonte della cura e dell'incatenamento a sé, questa singolare nozione del bisogno può essere 
spiegata. Ciò che separa l'uomo da Dio, ciò che, facendo di lui un esistente, gli sbarra l'accesso 
all'esistenza divina, è l'incatenamento a sé quale si manifesta [28] nell'ineluttabilità della cura. È 
questo la mondanità, è questo la linea di separazione della terra e del cielo. Tutti i segni della terre-
strità, tutte le tracce della separazione - e, prima fra esse, la traccia del bisogno - saranno ricondotte 
all'identità e alla cura come al punto d'Archimede attorno a cui l'intera dottrina ruota. 

Inscritto in questa comprensione della mondanità, ma inscrittovi come un supplemento in rappor-
to all'interpretazione del bisogno che da essa discende, è il tema della provvidenza come avventura. 
In tutto il poema, l'opposizione fra resistenza mondana e santo abbandono alla provvidenza, si arti-
cola alle opposizioni: humaine sagesse / allégresse - o, come in un altro cantico, sainte folie -, pru-
dence / aventure. L'abbandono alla provvidenza si oppone alla cura, come lo spirito dell'avventura 
si oppone alla prudenza. Quest'associazione della volontà divina al sorprendente, allo straordinario, 
torna a più riprese negli scritti di Surin. Così, ad esempio, nelle Questions importantes à la vie spi-
rituelle sur l'amour de Dieu, «la quatrième disposition que donne l'amour parfait» è «le total aban-
donnement et la perte de soi-même entre les mains de Dieu dans les aventures surprenantes». 
«Après avoir perdu sa propre volonté et ses propres desseins», l'anima «est exposée aux effets sur-
prenants de la Providence, et meurt de plus en plus à soi-même, voyant que Dieu dispose d'elle 
comme d'une chose sienne, et la promène par des effets toujours nouveaux à des aventures surpre-
nantes»56. 

Nella metafora ricorrente della provvidenza come avventura, è ben una 'nuova' posizione di Dio 
in rapporto all'uomo e al cosmo che si segnala, una posizione tanto diffusa nella spiritualità moder-
na da poter essere assunta come una delle spie principali della sua specificità. 

Depuis Occam - scrive Michel de Certeau - ce moderniste, l'Inceptor disait-on, dans l'enseignement 
commun s'est généralisée sa conception d'un pouvoir divin étranger à toute rationalité métaphysique ou théo-
logique. A la limite, Dieu peut vouloir un jour le salut, le lendemain la perte d'une population. Il n'y a aucune 
relation stable de notre raison avec ses décisions57. 

Il Dio di Occam, e, sulla sua scia, di tutto il cristianesimo moderno, irrompe nella vita dell'uomo 
come un disordine essen-[29]ziale, è, per usare un'immagine cara a Surin, un abisso in cui la Ragio-
ne si perde, uno spazio in cui le leggi e i valori umani appaiono misteriosamente capovolti. 

A questa nuova iscrizione della divinità, va senza dubbio ricondotta l'enorme diffusione, nel XVI 
e ancora nel XVII secolo, del tema che associa la santità alla follia. Poiché Dio versa ormai nella 
sragione, poiché tutto lo oppone all'ordine sociale e cosmico, il mistico - il santo - sarà l'eroe di un 
contrordine assoluto. In un bellissimo poema di Surin - De l'abandon intérieur, pour se disposer à 
la perfection de l'Amour Divin -, l'amore di Dio non cessa di trascriversi in una sorta di desiderio 
antisociale, volontà di purezza e volontà di contrordine slittano ininterrottamente l'una sull' altra. Il 
santo appare, strofa dopo strofa, vagabond, illettré, insensé, sauvage, in una danza continua dei se-
gni medesimi che la società dell'epoca dispone, come altrettante marche del suo rigetto, attorno 
all'area della sragione. Cito qui gli ultimi versi, i più sconvolgenti, di questo straordinario poema. 
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Alla fine della sua lunga odissea nell'anéantissement, al ritorno dal suo «naufragio» in Dio, il misti-
co lancia all'ordine sociale quest'incredibile sfida: 

Au revenir de cet heureux naufrage, 
Je veux parler à la face des Rois, 
Je veux paraître en ce monde un sauvage, 
En méprisant ses plus sévères lois. 

Ce m'est tout un, que je vive ou je meure, 
Il me suffit, que l'Amour me demeure. 

Je ne veux plus qu'imiter la folie 
De ce Jésus, qui sur la Croix un jour, 
Pour son plaisir, perdit honneur et vie, 
Délaissant tout pour sauver son Amour. 

Ce m'est tout un, que je vive ou je meure, 
Il me suffit, que l'Amour me demeure. 

*  *  * 

Torniamo, dopo questo lungo détour per i Cantiques di Surin, al tema della perdita e alla sua 
pregnanza nel discorso mistico del Seicento. Abbiamo distinto, nella struttura che rappresenta la ca-
pacità generativa di questo tema, due serie maggiori: la prima [30] formata dalle nozioni che esso 
stesso fa sorgere, dalle dottrine che esso stesso emana; la seconda dai concetti che si annette, dalle 
dottrine che impregna, dai temi di cui si appropria. Abbiamo assunto, come campione della prima 
serie, la sequenza costituita dalla nozione canfeldiana di annihilation, e da quella, formulata da 
Charles de Condren, di sacrificio. Abbiamo prescelto, come campione della seconda serie, la rein-
terpretazione mistica dei temi ascetici, che caratterizza una vasta fascia della spiritualità secentesca. 
Un primo esempio di questa reinterpretazione - un primo membro-campione della seconda serie - è, 
come abbiamo cercato di dimostrare, la riformulazione del tema della povertà in termini di anéan-
tissement, quale si compie nei Cantiques spirituels di Surin. Sempre dall'opera di Surin trarremo un 
nuovo membro-campione della seconda serie emessa dal tema della perdita: la reinterpretazione mi-
stica del concetto ascetico d'indifferenza. 

Tracciamo brevemente, prima di affrontare i testi di Surin, il quadro generale dell'evoluzione di 
questo concetto, fra il XVI e il XVII secolo. È a S. Ignazio di Loyola che spetta il merito di aver in-
trodotto, sulla scena della spiritualità moderna, la nozione d'indifferenza, sottraendola al millenario 
oblio in cui era caduta, dopo le grandi riflessioni che gli stoici - e, al loro seguito, i primi filosofi 
cristiani - le avevano consacrato. Negli Esercizi spirituali (ove tuttavia, come giustamente è stato 
rilevato58, non appare mai il sostantivo indiferencia, ma soltanto l'aggettivo indiferente), essa si pre-
senta come il grado zero della volontà umana al riguardo di tutti gli oggetti che non possono farla 
progredire verso Dio: 

El hombre es criado para alabar, hacer reverencia y servir a Dios nuestro Señor, y mediante esto salvar su 
anima; y las otras cosas sobre la haz de la tierra son criadas para el hombre y para que le ayuden en la 
prosecución del fin para que es criado. De donde se sigue que el hombre tanto ha de usar dellas, quant,o le 
ayudan para su fin, y tanto debe quitarse dellas, quanto para ello le impiden. Por lo qual es menester 
hacernos indiferentes a todas las cosas criadas, en todo lo que es concedido a la libertad de nuestro libre 
albedrío, y no le está prohibido; en tal manera que no queramos de nuestra parte más salud que enfermedad, 
riqueza que pobreza, honor que deshonor, vida larga que corta, y por consiguiente en todo lo demás; 
solamente deseando y eligiendo lo que más nos conduce para el fin que somos criados59. [31] 

L'indifferenza è la soglia di stornamento, la linea di separazione della volontà da tutte le cose 
create; essa è, si può dire, il versante negativo della pratica di volere incessantemente, di volere con 
tutte le forze, ciò che è conforme al proprio fine trascendente. Ma vi è di più. Non soltanto l'indiffe-
renza per le cose create si raddoppia del desiderio del fine trascendente, ma si sdoppia essa stessa e 
si ritaglia: l'indifferenza per le cose create in quanto tali si raddoppia allora del desiderio di cui pos-
sono e devono essere oggetto, in quanto strumenti per raggiungere il fine trascendente. Lungi dal 
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rappresentare il punto di catastrofe della volontà umana, l'indifferenza è dunque un efficace conge-
gno di regolazione dei suoi investimenti. Lungi dall'opporsi semplicemente al desiderare, essa fun-
ziona come un preciso ingranaggio nella strategia di ordinamento dei desideri. È in quanto tale, del 
resto, che il titolo stesso del libro degli Esercizi, senza nominarla, la prescrive (la pre-inscrive): E-
xercicios espirituales para vencer a si mismo y ordenar su vida, sin determinarse por afección algu-
na que desordenada sea. E che altro è l'indifferenza, se non quest'assenza fra le radici della volontà, 
fra i motivi che ne orientano le decisioni e le cause che ne determinano le scelte, di ogni «propen-
sione che sia disordinata», di ogni investimento cioè che non si ordini al fine cui è destinato l'uomo? 

Nel corso del XVII secolo, a partire soprattutto da François de Sales, la nozione d'indifferenza 
subisce tutte una serie di modificazioni: modificazioni che riguardano, essenzialmente, il suo campo 
d'applicazione, ma che comportano anche una trasformazione lenta, insensibile, del suo spazio se-
mantico: 

Au-delà des premiers commentateurs qui limitaient le champ d'application de l'indifférence aux événe-
ments de la vie extérieure et à l'état de vie, les auteurs spirituels, de François de Sales à Fénelon, universali-
sent l'indifférence et l'intériorisent toujours davantage. Ils le font de telle manière qu'elle devient un état inté-
rieur et passif d'acquiescement à la conduite de Dieu. Aussi tend-elle à se confondre avec la conformité à la 
volonté de Dieu, avec l'abandon total entre les mains de Dieu, et avec le pur amour, qui est le motif le plus 
élevé de la vie spirituelle. Tout au long de ce cheminement et à ce sommet, on s'abandonne soi-même et on 
se rend progressivement indifférent à tout, non seulement «aux biens de la gloire», comme le disait Rodri-
guez, mais jusqu'au salut et au ciel, si, par impossible, c'était là le bon plaisir de Dieu60. [32] 

All'interno di questa deriva generale - processo, ad un tempo, di amplificazione e d'intensifica-
zione dell'indifferenza - si lascia isolare una corrente più precisa, più marcatamente mistica. È la 
tendenza - culminante, senza dubbio, in Mme Guyon - a rimodellare l'habitus dell'indifferenza sullo 
stato di passività mistica, a collegarlo con la graduale cessazione, nella quiete contemplativa, di tut-
te le operazioni dello spirito umano. Laddove, negli Esercizi, l'indifferenza rinviava a un atto del li-
bero arbitrio, atto volontario di pura ascesi (non desidererò la mia vita più che la mia morte, non de-
sidererò nulla se non, di volta in volta, ciò che meglio si conforma al fine trascendente che costitui-
sce il mio destino), essa slitta poco a poco fino a designare lo stato di languore e di morte (anéantis-
sement della volontà umana, sotto il giogo della potenza divina che l'invade - o ancora, secondo 
un'ambiguità regolata, l'infinito acquiescement della volontà alla sua propria morte. 

Si sviluppa dunque, nel corso del XVII secolo, un'interpretazione squisitamente mistica della no-
zione d'indifferenza, che la riformula nello spazio dell'état passif, associandola all'anéantissement 
della volontà, all'eclissi del soggetto umano. Cercherò di fissare, nell'opera di Surin, una tappa di 
questo processo di reinterpretazione, tappa mediana, come vedremo, fase di transizione e d'incertez-
za, in cui le due interpretazioni, quella nuova e quella antica, senza opporsi né associarsi, ma come 
parallelamente, e ancora ignorandosi, coesistono. 

Sia, quale primo punto di riferimento, il poema intitolato Le Triomphe de l'Amour. Come risulta 
evidente fin dalla prima strofa, se non dal titolo stesso, l'oggetto del cantico è lo spossessamento del 
soggetto, la sua cattività sotto l'impero di un Altro il cui volto resta celato nell'ombra: 

Quelqu'un hors de ma connaissance 
S'est rendu maître de mon cœur, 
Il le tient tout en sa puissance, 
Le possédant comme vainqueur; 
J'ai perdu toute ma franchise, 
Je ne puis plus vivre à ma guise, 

Je suis au pouvoir de l'Amour, 
Je lui servirai nuit et jour. [33] 

Il cantico si suddivide in due sezioni, consacrata, ciascuna, a una diversa fase dell'esperienza mi-
stica. La prima evoca il «tempo delle prove», più precisamente lo stadio di «morte spirituale» che 
l'anima deve attraversare per giungere alle nozze mistiche con lo Sposo. A questo mariage spirituel, 
all'abîme de grandeurs e al gouffre de gloire in cui lo Sposo immerge l'anima, è dedicata invece la 
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seconda parte del poema. Mi soffermerò unicamente, nella mia analisi, sulla fase, descritta nella 
prima sezione, in cui la presenza dell'Amore è sentita come mortifera e sterminatrice. Tutto ciò che 
resta, nell'uomo, dell'antico «ceppo di Adamo», dovrà essere, in questa fase, annientato completa-
mente, e soppresso definitivamente, perché l'anima si eguagli alla natura, divina, di Colui che la de-
signa, ormai, come sua sposa: 

Lorsque la Puissance Divine 
Se saisit de l'esprit humain, 
Incontinent elle extermine 
Ce qui reste du vieux levain; 
Pour faire place à la Sagesse, 
Il faut en l'homme que tout cesse. 

Ora, perché lo stadio di morte spirituale possa essere superato, perché il tempo delle prove si 
concluda con la deificazione dell'anima, bisogna che quest'ultima subisca l'opera di morte dello spi-
rito divino con una perfetta ressegnazione e in un'assoluta immobilità: 

Comme quand d'une main subtile 
Le peintre accomplit son tableau, 
Il faut qu'une toile immobile 
Reçoive les traits du pinceau; 
Ainsi Dieu ne se représente 
Dans le fond d'une âme mouvante. 

La fase dolorosa, notturna, dell'esperienza mistica, che precede l'esplosione di gioia e di luce del 
matrimonio spirituale, oscilla dunque fra i due poli della morte subita e della morte accettata, della 
devastazione inflitta e della devastazione accolta eroicamente. Il gioco ininterrotto di questi poli at-
traversa tutto il poema, ordinandone il contenuto in due serie convergenti. [34] 

Sia, ad esempio, il gruppo di strofe in cui Surin evoca la resa dell'Io di fronte agli attacchi di 
Amore, e ne descrive l'agonia sotto il suo dominio: 

Il s'est élancé comme un foudre, 
Jetant le feu par ses regards, 
Il a réduit mon cœur en poudre, 
Et l'a percé de mille dards; 
Il m'a fait tout autant de brèches, 
Que son carquois avait de flèches. 

Je suis au pouvoir de l'Amour, 
Je lui servirai nuit et jour. 

Que peut une terre fragile 
Contre un si valeureux effort? 
Que peut une masse d'argile 
Contre un plus puissant que la mort? 
Il n'est plus temps de se défendre, 
Entre ses mains il se faut rendre. 

Je suis, etc. 

Depuis une langueur extrême 
Me tient tout l'esprit empêché, 
Je ne puis plus rien de moi-même, 
Au poteau je suis attaché; 
Je ne puis plus que le voir faire, 
Sans lui vouloir être contraire. 

Je suis, etc. 

Pour monument de sa victoire 
Il a fait dresser ce poteau, 
Où pour le comble de sa gloire, 
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Il veut établir mon tombeau; 
Heureuse alors sera ma vie, 
Lorsque l'Amour l'aura ravie. 

Je suis, etc. 

C'est là que mon âme captive 
Souffre la rigueur de ses lois, 
C'est là que sa vertu me prive 
De l'usage de tous mes droits; 
Là ne me restent d'autres armes, 
Que les soupirs, et que les larmes. 

Je suis, etc. [35] 

Seul entre le Ciel et la Terre, 
Me voyant réduit aux abois, 
Je souffre une terrible guerre, 
Qui me vient choquer sur ce bois; 
Le monde parle, la chair crie, 
L'Enfer écume, quoi qu'on die, 

Je suis au pouvoir de l'Amour, 
Je lui servirai nuit et jour. 

Da un lato il «languore estremo», la lenta agonia del soggetto che si vede, progressivamente, pri-
vato di ogni sua facoltà («je ne puis plus rien de moi-même»), espropriato di ogni suo diritto («c'est 
là que sa vertu me prive de l'usage de tous mes droit»). D'altro lato, l'eroico acquiescement dell'a-
nima alla sua morte - la stupenda chiusura dell'ultima strofa citata, in cui, aggredito su tutti i fronti 
da potenze ostili, «seul entre le Ciel et la Terre», l'Io vacillante del contemplativo non rinuncia ad 
assumere, ancora una volta e al prezzo della sua stessa dannazione («l'Enfer écume»), il refrain 
dell'infinito assoggettamento alla signoria di Amore. L'eclissi del soggetto, come ogni altra unità del 
contenuto del poema, si inscrive dunque nel gioco, regolare e inarrestabile, che rinvia l'uno all'altro, 
senza soluzione di continuità, i due poli della morte subita e della morte accettata - o invocata 
(«heureuse alors sera ma vie, lorsque l'Amour l'aura ravie»), al limite. 

Consideriamo adesso un secondo gruppo di strofe che, come quelle già citate - come, del resto, il 
poema intero - descrivono la morte del soggetto, ma che, inquadrando questa morte nella prospetti-
va particolare della sospensione del volere, riguardano da vicino il tema dell'indifferenza, del cui 
percorso pretendiamo individuare, in questo testo, una stazione. 

Mais voici des lois bien étranges, 
Qui ne pourront guère trouver 
Parmi les hommes des louanges, 
Bien peu les voudront approuver; 
Mais toutefois il ne m'importe, 
Puisque c'est lui qui me conforte. 

Je suis au pouvoir de l'Amour, 
Je lui servirai nuit et jour. 

La vertu me fut précieuse, 
Tant que je fus en mon pouvoir, 
Elle ne m'est plus gracieuse, 
Je ne puis pas même la voir; [36] 
À cela je n'ai rien à dire, 
Puisque mon Maître le désire. 

Je suis, etc. 

Je veillais sur ma conscience, 
Pour tenir mon esprit égal, 
Mais j'ai perdu cette science, 
Ne pouvant pénétrer le mal, 
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Une très sincère innocence, 
Me met tout à l'indifférence.  

Je suis, etc. 

L'oraison qui m'était si douce, 
Quand je m'y peine, c'est en vain, 
Je n'y puis rien s'il ne m'y pousse, 
Je n'y peux avoir de dessein; 
Je n'y vais plus qu'à l'aventure, 
Comme qui suivrait la Nature. 

Je suis, etc. 

Ni le soin de la solitude 
Ne me saurait plus maintenir, 
Ni je ne peux faire d'étude 
Pour les vertus entretenir; 
Il faut qu'à lui je m'abandonne, 
Je n'ai rien que je ne lui donne. 

Je suis, etc. 

Je n'ai plus aucune pratique, 
Mon cœur ne s'y peut arrêter, 
À rien de moi je ne m'applique, 
Nul bien je ne puis projeter; 
Ma volonté toute perdue, 
En lui se trouve suspendue. 

Je suis, etc. 

Ouvrant les yeux je ne vois goutte, 
Tant plus je me veux éclaircir 
Des vérités, moins je les goûte, 
La clarté me fait obscurcir; 
Je suis plongé dans un abîme, 
Où je ne vois ni fond ni cime. 

Je suis, etc. 

Je suis surpris quand je me garde, 
Je perds le bien que je poursuis, 
En me pressant, je me retarde, 
Lorsque je m'aide, je me nuis; 
Quand sur l'Amour je me décharge, 
Je sens que mon cœur est au large. 

Je suis, etc. [37] 

Depuis que l'Amour me maîtrise, 
Je suis réduit à sa merci, 
Il faut que lui seul me suffise, 
Je ne peux avoir de souci; 
Comme rien plus je n'appréhende, 
Aussi rien plus je ne demande. 

Je suis, etc. 

Je ne trouve rien qui m'étonne, 
Quand il lui plaît de me calmer, 
Mais quand il veut lui-même, il tonne 
Et fait mon esprit abîmer; 
Il me rassure, il m'épouvante, 
Il me console, il me tourmente. 

Je suis, etc. 
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Je ne sens plus rien qui me touche, 
Il retient tous mes mouvements, 
Je suis à tout comme une souche, 
S'il n'anime mes sentiments, 
Enfin c'est l'âme de mon âme, 
Je suis esclave de sa flamme. 

Je suis au pouvoir de l'Amour. 
Je lui servirai nuit et jour. 

Dedicate alle leggi della signoria d'Amore, ai dettami della schiavitù dell'anima, queste strofe 
evocano, essenzialmente, la distruzione della volontà morale. L'Io vede morire in sé ciò che più gli 
era stato caro: l'applicazione al bene, pazientemente ricercata, la pratica della virtù, ardentemente 
intrattenuta. Ormai incapace persino di accedere di sua iniziativa alla dolcezza della preghiera, il 
mistico è schiavo, letteralmente, di un Soffio che resta libero di non manifestarsi («je suis à tout 
comme une souche, s'il n'anime mes sentiments»). L'Io, dunque, si sente morire nella morte della 
sua volontà morale (quanto siamo lontani, ormai, dall'indifferenza ascetica di S. Ignazio!) e assume 
questa morte come un ultimo atto d'amore: «il faut qu'à lui je m'abandonne, je n'ai rien que je ne lui 
donne». La sospensione del volere si situa sulla linea di fluttuazione che congiunge i due poli della 
morte subita e della morte accettata; è talora il vuoto di volontà, che l'Altro dal volto celato, l'Altro 
dispotico e divino, scava nell'anima («ma volonté toute perdue, en lui se trouve suspendue»), e talo-
ra la perfetta rassegnazione con cui quest'anima accetta la sua morte («à cela je n'ai rien à dire, pui-
sque mon Maître le désire»). Fra i due poli, [38] ancora una volta, il rinvio è incessante e il gioco 
inarrestabile; l'ambiguità in cui s'inscrive la sospensione del desiderio, è, rigorosamente, indecidibi-
le. 

Ora, tutto il problema è di stabilire in che misura l'indifferenza è effettivamente l'oggetto dottri-
nale del testo esaminato. È un primo dato di fatto, che il termine indifférence appare una volta sol-
tanto in tutto il poema. Chiamato per di più a occupare una casella strettamente determinata dal suo 
contesto locale (quello di un'innocence che discende dall'accecamento morale dell'Io), il termine in-
différence, nella sua unica apparizione, è certamente insufficiente a eleggere l'indifferenza a oggetto 
dottrinale del cantico. È un secondo dato di fatto, che l'idea d'indifferenza è incessantemente evoca-
ta nel corso del poema. Che cosa manifestano, se non attitudini d'indifferenza, le numerosissime se-
quenze sulla sospensione del volere, che cosa esprime, se non l'indifferenza, un enunciato come: «je 
ne sens plus rien qui me touche»? Il cantico del Triomphe de l'Amour articola, si può dire, una dot-
trina dell'indifferenza che ancora non si enuncia come tale. E questa dottrina ancora inconfessabile, 
questa nuova nozione cui ancora si rifiuta il nome, non è altro che la prima manifestazione di un'in-
terpretazione puramente mistica dell'indifferenza, che raggiungerà il suo pieno sviluppo soltanto al-
la fine del secolo. Silenziosamente, clandestinamente, uno slittamento si produce, che reinscrive la 
sospensione del volere nell'orizzonte della morte del soggetto, che riformula la nozione d'indiffe-
renza nel dominio della perdita. 

Curiosamente, mentre già vi si articola la nuova interpretazione mistica, sopravvive ancora, 
nell'opera di Surin, la vecchia interpretazione ignaziana, ascetica, dell'indifferenza. È il caso, per 
non fare che un esempio, del capitolo VI, libro II, delle Questions importantes à la vie spirituelle 
sur l'amour de Dieu: De la seconde disposition excellente que donne l'amour parlait, qui est d'être 
indifférent à tout. 

Comment se pratique et s'établit dans le cœur cette indifférence en toutes choses? 
En ce que l'homme qui ne désire que Dieu et qui cherche à lui plaire en toutes choses, est tellement dispo-

sé au regard de tout ce qui se présente, qu'il ne se soucie pas plus d'une chose que de l'autre, mais seulement 
de la volonté de Dieu. Et c'est une grande perfection, parce que la limitation dans laquelle l'âme se met, se 
rendant attachée à un objet plutôt qu'à un autre, la retire d'un bien très particulier, qui est l'indifférence61. [39] 

E ancora, sempre nel medesimo capitolo:  
Tout de même qu'une balance qui a deux plats également éloignés du centre autour duquel roule la barre à 
laquelle les plats sont suspendus: elle ne va pas de son poids plus d'un côté que d'autre, et c'est la posture la 
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plus parfaite de la balance; ainsi, la volonté ayant son arrêt constant dans la volonté de Dieu, quand un effet 
se présente avec son contraire, la perfection de la volonté humaine, qui a toute la force tournée à Dieu, de-
meure entièrement indifférente à tout, hors de Dieu, et jamais de sa part ne produit rien qui la fasse pencher 
d'un côté plutôt que de l'autre. Mais elle se tient en équilibre, attendant de Dieu la détermination de tout; et 
Dieu, par sa providence, donnera le branle au côté qu'il voudra; et aussitôt qu'il l'a donné et que cette divine 
volonté est déclarée, l'âme s'y porte, sans perdre pourtant son indifférence. Car elle ne s'incline à cet effet par 
aucun motif tiré de la nature de la chose qui arrive, mais par le seul motif de la volonté de Dieu, appliquée à 
cela ou au contraire62. 

L'orizzonte in cui s'inscrive l'indifferenza non è, qui, come nel cantico del Triomphe de l'Amour, 
la distruzione del soggetto, ma, come negli Esercizi di Sant'Ignazio, la preferenza accordata, in rap-
porto ad ogni altro oggetto, alla gloria e alla volontà divine. Laddove, nel Triomphe de l'Amour, 
l'indifferenza si opponeva al libero esercizio della volontà («je ne sens plus rien qui me touche, il 
retient tous mes mouvements») e rinviava a una vacanza di soggetto, a un vuoto scavato al posto del 
soggetto («je suis plongé dans un abîme»), essa appare, nel primo brano riportato, precisamente 
come un atto di libero esercizio della propria volontà da parte di un soggetto sovrano, atto con cui la 
volontà è stornata da tutte le cose create e rivolta alla divinità creatrice («il ne se soucie pas plus 
d'une chose que de l'autre, mais seulement de la volonté de Dieu»). Nel secondo brano, in cui Surin 
riprende l'immagine, tipicamente ignaziana, della bilancia, non si trova, egualmente, nessuna traccia 
della morte mistica del soggetto. Come nel primo brano, l'indifferenza cessa di rapportarsi all'a-
néantissement come al suo proprio referente; come nel primo brano, essa designa la separazione da 
tutti i desideri umani, in quanto si raddoppia di una tensione intransigente verso l'assoluto: «la per-
fection de la volonté humaine, qui a toute la force tournée à Dieu, demeure indifférente à tout, hors 
de Dieu». In piena conformità con la tradizione ascetica, l'indifferenza non delimita dunque, misti-
camente, l'evanescenza del soggetto davanti all'assoluto, ma di fronte ad esso, l'allontamento del 
soggetto dal crea-[40]to. Per ciò stesso, lungi dal defìnire la soglia di anéantissement del volere - 
secondo l'ambiguità indecidibile: morte subita, morte accettata -, essa funziona ormai, all'interno 
della strategia della volontà, come un fattore di ridistribuzione dei suoi investimenti. 

L'opera di Surin si situa dunque a una svolta decisiva nel processo di reinterpretazione che tra-
sporta, nel corso del XVII secolo, la nozione ascetica d'indifferenza nel dominio mistico del tema 
della perdita. Mentre continua a enunciarvisi l'interpretazione tradizionale, ignaziana e ascetica, vi 
si articola già, senza ancora dichiararsi, una nuova interpretazione mistica, che segretamente la tra-
sgredisce. Mentre la parola indifférence continua a disegnare, asceticamente, la linea di separazione 
del soggetto da tutti i desideri umani, si disegna, ancora senza nome, un nuovo spazio, in cui la so-
spensione del volere s'inscrive nel punto di catastrofe dell'identità. In questo nuovo spazio d'inscri-
zione, tracciato ai margini della morte del soggetto, tutte le interpretazioni posteriori, fino a quella, 
radicale, di Mme Guyon, continueranno ad articolare la nozione d'indifferenza, mentre l'interpreta-
zione ignaziana, presente ancora - e ancora dominante - nell'opera di Surin, si ec1isserà progressi-
vamente. 

La descrizione della struttura rappresentante la capacità generativa del tema della perdita è ormai 
completa. Entrambe le serie che si articolano in questa struttura - serie (a) dei concetti che il tema 
della perdita emana, serie delle dottrine che fa sorgere; serie (b) delle nozioni che si annette, delle 
dottrine e dei temi che si appropria - sono state sufficientemente analizzate. Della serie (a) abbiamo 
esaminato, studiando le nozioni di annihilation in Benoît de Canfeld e di sacrificio in Charles de 
Condren, due validi membri-campione. Studiando la reinterpretazione mistica, formulata da Surin, 
dei temi ascetici della povertà e dell'indifferenza, abbiamo fornito invece due membri-campione 
della serie (b). Questa struttura a due serie rappresenta, abbiamo detto, la capacità generativa del 
tema della perdita; rappresenta cioè - naturalmente a un alto livello di astrazione - il dominio di 
questo tema nella spiritualità del Seicento, e ne illustra le modalità di formazione. Alle due serie (a) 
e (b) corrispondono due flussi storici: l'improvviso diffondersi, nei primi decenni del secolo, di [41] 
sempre nuove dottrine dell'anéantissement, e, ad esso contemporanea, ma più lenta e più graduale, 
la deriva che trasporta dottrine provenienti dagli ambiti più diversi nel dominio mistico della perdita 
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di sé. La struttura che si compone di (a) e di (b) rappresenterà allora la precisa linea di pendenza che 
questi flussi impongono, nel XVII secolo, a una vasta fascia della spiritualità francese (una fascia la 
cui estensione coincide, come sappiamo, con l'estensione del discorso mistico), e questa fascia co-
stituirà il dominio del tema che si scompone in quella struttura. Infine, poiché, per definizione, un 
tema (qui, il tema della perdita) è un fattore 'mentale' che surdetermina, in una certa epoca (per noi, 
il XVII secolo), l'evoluzione dei più diversi sistemi di pensiero (nel nostro caso, di differenti dottri-
ne spirituali), la linea di pendenza che evochiamo, rappresentata nella struttura a due serie in cui si 
scompone il tema della perdita, definirà la surdeterminazione che l'universo delle dottrine spirituali 
riceve, all'inizio del XVII secolo, da una svolta della mentalità collettiva. 
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NOTE 

1 Da alcuni anni, tuttavia, si comincia ad assistere a una salutare inversione di tendenza. Teniamo a segna-
lare, in questa prospettiva, i recenti lavori di Michel de Certeau: L'écriture de l'histoire (Gallimard, 1974) e 
La Fable mystique (Gallimard, 1982). Tali opere presentano infatti, oltre al loro eminente valore intrinseco, il 
merito tutt'altro che secondario di aver introdotto le più raffinate tecniche di ricerca storica in un dominio 
tradizionalmente ostile ad ogni rinnovamento. 

2 GABRIEL JOPPIN, Fénelon et la mystique du pur amour, Paris 1938, pp. 20-25. 
3 LOUIS COGNET, La spiritualité moderne, Paris 1966, pp. 249-250. 
4 Règle de perfection, III, 1, p. 333. La prima edizione completa di quest'opera, la principale di Benoît de 

Canfeld, è del 1609, ma un manoscritto della Règle circolava nelle comunità religiose sin dal 1593. L'affer-
mazione dei biografi di Canfeld, secondo cui la Règle sarebbe stata composta verso il 1590, è dunque vero-
simile. Cito dalla recente edizione critica di Jean Orcibal (P.V.F., 1982), che riprende il testo del 1609. 

5 Exercice composé par le R. P. Benoît capucin, citato in Cognet, op. cit., p. 256. 
6 Règle, III, 6, pp. 368-369. 
7 Ibid., m, 8, pp. 381-382-383. 
8 Ibid. p. 383. 
9 Ibid., III, 2, p. 340. 
10 Ibid., III, 12, pp. 404-406. 
11 Ibid., III, 7, pp. 371-372. 
12 Citato in H. BREMOND, Histoire littéraire du sentiment religieux en France, t. III, Paris 1935, p. 44. 

Cfr. GERMAIN HABERT, La vie du cardinal de Bérulle, Paris 1646. 
13 PIERRE DE BERULLE, Œuvres complétes, Discours de l'état et des grandeurs de Jésus, 1856, p. 161. 

Quest'opera, la principale di Bérulle, quella in cui prende forma il sistema cristocentrico, fu pubblicata per la 
prima volta nel 1623, e scritta nel 1622 - all'epoca cioè del riflusso e del declino della spiritualità canfeldia-
na. 

14 Ibid., p. 160. 
15 Ibid., p. 161. 
16 Condren non pubblicò mai nulla. La sua dottrina ci è nota soprattutto attraverso le sue lettere (mi riferi-

rò all'edizione di P. AUVRAY e A. JOUFFREY, [43] Lettres du P. Charles de Condren, Paris 1943). Possiamo 
inoltre contare su due valide testimonianze: La vie du P. Charles de Condren (Paris 1643) di Denis Amelote, 
allievo e amico di Condren, e l'Idée du sacerdoce et du sacrifice de Jésus-Christ, una raccolta pubblicata nel 
1667 da Quesnel, di cui la seconda sezione è costituita interamente da note prese alle conferenze di Condren 
(mi riferirò all'edizione Pin, Œuvres complètes du P. Charles de Condren, t. II, Paris 1858). 

17 L. COGNET, op. cit., p. 385. 
18 Lettres, p. 23.  
19 Citato in M. Dupuy, Bérulle: une spiritualité de l'adoration, Paris 1964, p. 158. 
20 Idée du sacerdoce et du sacrifice de J.-C., II parte, cap. 2, p. 59. 
21 Il sacrificio è il «devoir essentiel de la religion» (Idée, II parte, cap. 1, p. 46). Come tale non si distin-

gue più dal dovere di adorazione: i «devoirs de créature» sono, ad un tempo e lnseparabilmente, «l'adoration 
et le sacrifice de nous-même». «Le Fils de Dieu a droit sur nous par plusieurs titres. Premièrement les droits 
divins qu'il a comme Fils de Dieu et héritier de son Père éternel [...]. Ces mêmes droits divins nous obligent à 
consentir qu'il soit en nous comme Dieu plus que nous-même, et non seulement à être ses serviteurs et ser-
vantes, mais aussi ses créatures, et à lui rendre non seulement les devoirs de servitude, mais aussi les devoirs 
de créature, qui sont l'adoration et le sacrifice de nous-même». (Lettres, pp. 372-373). Il dovere di adorazio-
ne, obbligo essenziale della creatura secondo Bérulle, ritorna, dunque, nella dottrina di Condren, come dove-
re di sacrificio. Un'articolazione analoga si trova in François Guilloré, uno degli spirituali più influenzati da 
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Condren: «[...] il n'y a point d'opération qui soit propre et essentielle aux créatures comme celle de rendre un 
hommage de profonde adoration à celui qui est au-dessus d'elles [...]. Portez les yeux jusqu'au plus haut du 
ciel, et vous verrez qu'il n'y a rien qui n'adore la grandeur de Dieu par un continuel exercice d'anéantisse-
ment» (F. GUILLORE, Conférences spirituelles pour bien mourir à soi-même, cit. in H. BREMOND, op. cit., t. 
3, p. 361). 

22 Idée, II parte, cap. 2, p. 54. 
23 Ibid., II parte, cap. 4, p. 70. 
24 Sulla distinzione fra il nulla della creatura e la macchia del peccato, cfr. H. BREMOND, op. cit., t. 3, p. 

372: nell'essere dell'uomo Condren «distingue comme deux couches», «l'homme de péché, l'esclave» e 
«l'homme-créature, l'homme de néant». 

25 D. AMELOTE, La vie du P. Charles de Condren, 1643, t. 1, p. 135. 
26 Condren riprende la dottrina berulliana dell'adhérence agli stati del Verbo incarnato; ma, nella sua pro-

spettiva tutta tesa all'annientamento, è essenzialmente allo stato di vittima di Cristo che l'uomo è chiamato ad 
aderire. 

27 Citato in H. BREMOND, op. cit., t. 3, p. 368. 
28 Ibid., p. 369. 
29 Lettres, pp. 29-30. 
30 Surin (1600-1665) fu uno dei più grandi mistici della Compagnia di Gesù. Per una presentazione com-

pleta e filologicamente dettagliata delle sue opere, rinvio all'eccellente studio di Michel de Certeau, «Les 
œuvres de Surin», apparso in Revue d'Ascétique et de Mystique, nn. 40-41, 1964-1965. In questa sede, sarà 
sufficiente ricordare i titoli, e le date di composizione, dei suoi scritti principali: Cantiques spirituels de 
l'amour divin (1639-1655); Catéchisme spirituel (1654-1655); Contrats spirituels (1655); Dialogues spiri-
tuels (1655-1658); Guide spirituel pour le perfection (1660); Poésies spirituelles (1661); Science expérimen-
[44]tale des choses de l'autre vie (1663); Questions importantes à la vie spirituelle sur l'amour de Dieu 
(1664). 

31 H. BREMOND, op. cit., t. 5. 
32 Rinvio, per tutte le citazioni dai Cantiques che seguiranno, all'edizione del 1664, Paris, F. Lambert. 
33 I temi che evochiamo percorrono tutte le Διατριβαὶ di Epitteto. In particolare, sul rapporto fra l'inalie-

nabilità dell'anima (o meglio, fra la coscienza di questa inalienabilità) e la libertà-serenità del saggio, cfr. L. 
II, c. 2. Sull'implicazione che associa la separazione dai beni materiali, l'epifania dell'inalienabilità dell'anima 
e l'affermarsi sovrano della libertà, cfr. L. I, c. 1 e L. IV, c. 1. Infine, sull'impotenza del tiranno di fronte al 
saggio, cfr. L. I, c. 2. 

34 In Cantiques spirituels de l'amour divin, «De l'abandon intérieur, pour se disposer à la perfection de 
l'Amour divin». 

35 EMMANUEL LEVINAS, De l'existence à l'existant, Paris 1978, p. 95. 
36 E. LEVINAS, Le Temps et l'Autre, Paris 1979, pp. 25-26. 
37 Ibid., p. 28. 
38 Ibid., p. 31. 
39 De l'existence à l'existant, p. 125. 
40 Ibid., p. 125. 
41 Ibid., p. 140. 
42 Le Temps et l'Autre, p. 31. 
43 Ibid., p. 32. 
44 De l'existence à l'existant, pp. 35-36. 
45 Ibid., pp. 37-38. 
46 Le Temps et l'Autre, p. 37. 
47 Cfr. M. SERRES, Hermès I, La Communication, Paris, Minuit, 1980, pp. 78-112. 
48 Cfr. FRIEDRICH NIETZSCHE, Considerazioni inattuali, «Sull'utilità e il danno della storia per la vita», in 

Opere di F. Nietzsche, Adelphi, vol. III, t. 1. 
49 Le Temps et l'Autre, p. 36. 
50 De l'existence à l'existant, p. 135. 
51 Le Temps et l'Autre, p. 36. 
52 Cantiques spirituels de l'amour divin, «Du délaissemente de toutes choses pour vivre plus parfaite-

ment». 
53 J.-J. OLIER, Introduction à la vie et aux vertus chrétiennes, cap. 11, par. 8, Paris 1641, p. 302. 
54 Le Temps et l'Autre, p. 36. 
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55 Ibid., p. 38. 
56 Questions importantes à la vie spirituelle sur l'amour de Dieu, L. II, cap. 8, Paris 1930, p. 90. 
57 M. DE CERTEAU, «Mélancolique et Mystique: J.-J. Surin», in: Analytique, 2, Paris 1978, pp. 41·42. 
58 Cfr., ad esempio, G. Bottereau, «L'indifférence ignatienne», in: Dictionnaire de spiritualité ascétique et 

mystique, t. 5, voce «Indifférence». 
59 Ejercicios espirituales, «Principio y fundamento», Madrid 1965, pp. 15-16. 
60 A. RAYEZ, «L'indifférence au XVIIe et au XVIIIe siècles», sempre in: Dictionnaire de spiritualité ascé-

tique et mystique, t. 5, voce «Indifférence». 
61 Questions importantes à la vie spirituelle sur l'amour de Dieu, Paris 1930, p.79. 
62 Ibid., pp. 80-81. [45] 
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II 
IL SENSO TRADITO 
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I 
Quante volte, leggendo un libro, siamo colpiti da una referenza che non troviamo pertinente, da 

una citazione che ci sembra inadeguata? Quante volte, in un testo, notiamo la presenza massiccia, 
tenace, di un altro testo, e quante volte questa presenza ci appare traditrice, risonanza dissonante, 
ripetizione differente? ogni lettura, bisogna dirlo, desta in noi questo sospetto, in qualche punto; in 
qualche punto di ogni testo un rinvio ci sembra un abuso, o una citazione un tradimento. 

Ora, la presenza più o meno letterale, integrale o no, di un testo in un altro, definisce quello spa-
zio dell'intertestualità di cui la teoria della letteratura comincia a scoprire l'estensione e l'importan-
za. L'idea di abuso, di crimine perpetrato sul senso, che tanto spesso associamo a una citazione o ad 
un rimando, potrebbe essere un buon punto di partenza per un'esplorazione in questo spazio, tutto 
sommato ancora assai poco conosciuto. La questione si pone allora di sapere se l'idea di tradimento 
è più che una risorsa fugace dell'intuizione, se è legittimo servirsene come di un concetto nell'analisi 
della scrittura intertestuale. Assumerò, come ipotesi di lavoro, che il tradimento rinvia a una struttu-
ra non secondaria, e analizzabile, dell'intertestualità. Tenterò, esaminando un caso di scrittura inter-
testuale, di dimostrare l'esistenza e descrivere il montaggio di un dispositivo che rende possibile e 
regola lo scarto che il testo considerato impone al testo a cui rimanda e che ripete. Cercherò insom-
ma di mostrare che il crimi-[49]ne compiuto contro il senso, il tradimento della scrittura, suppone 
una preparazione minuziosa, una macchinazione laboriosa e paziente. Se queste operazioni potran-
no essere condotte a termine, l'ipotesi assunta si troverà confermata, e potremo assegnare alla vio-
lenza deformante, alla virulenza traditrice della scrittura, il posto e il rango di una struttura nello 
spazio generale della testualità. 

Il primo problema che ci si pone è di determinare il livello e lo statuto di questo scarto imposto al 
senso che abbiamo, fino ad ora, accettato come un dato dell'evidenza. In realtà, nulla è meno evi-
dente di questo scarto, niente è meno certo del fatto che la semplice ripetizione di un enunciato pos-
sa trasformarne il senso. Consideriamo, ad esempio, il caso di una citazione letterale, i cui limiti 
coincidano con quelli di una frase. La citazione e la formulazione originaria sono identiche, o me-
glio, identica è la frase che vi si articola. Una sola, di conseguenza, sarà la descrizione strutturale 
che il linguista potrà assegnare alle due formulazioni; una sola, in particolare, la rappresentazione 
semantica che potrà ricostruire. Dal punto di vista di una grammatica generativa, il senso - inteso 
come interpretazione della struttura sintattica della frase - è, nelle due formulazioni, il medesimo. 
Nondimeno constatiamo incessantemente, nella nostra esperienza linguistica, che la stessa serie di 
segni, introdotta in due contesti irriducibili, inscritta in due campi di rapporti completamente diver-
si, muta singolarmente di valore. Ma il valore di cui cogliamo la differenza, l'oggetto che si trasfor-
ma sotto i nostri occhi, non sarà, a propriamente parlare, il senso della frase, non sarà, in ogni caso, 
la «forma logica» che Chomsky descrive sotto questo nome. Eccoci dunque nella necessità di defi-
nire, indipendentemente dalla descrizione linguistica della frase, questo misterioso oggetto, valore o 
senso, di cui sappiamo che la semplice ripetizione di un enunciato può indurre la trasformazione. 

Partiremo dalla distinzione, stabilita da Michel Foucault nell'Archéologie du savoir, fra enuncia-
to, proposizione e frase. Nella terza sezione di questo libro, al momento di fissare l'oggetto della 
'descrizione archeologica' Foucault isola l'unità discorsiva dell'enunciato («atome du discours»), 
opponendola, ad un tempo, all'unità linguistica della frase, all'unità logica della proposizione, [50] e 
all'unità pragmatica dello speech act. Non rispetterò sempre, in questo studio, tutte le distinzioni 
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stabilite da Foucault, nè terrò conto di tutti gli elementi della sua definizione dell'enunciato. Ma la 
differenza, da lui magistralmente fissata, fra enunciato e frase, costituirà il punto di riferimento teo-
rico essenziale della mia ricerca. Un livello, in particolare , una dimensione di questa differenza, ri-
veste per noi il massimo interesse. La ripetibilità dell'enunciato, sostiene Foucault, non è dello stes-
so ordine, e non copre la medesima estensione, della ripetibilità della frase. La frase è una pura for-
ma, specificata soltanto dalle sue leggi di costruzione: essa può, per ciò stesso, essere infinitamente 
riattualizzata. Come la frase, anche l'enunciato ha il potere di essere ripetuto; ma, «doté d'une cer-
taine lourdeur modifiable, d'un poids relatif au champ dans lequel il est placé», «trop lié à ce qui 
l'entoure et le supporte pour être aussi libre qu'une pure forme»1, esso non può ripetersi, come pre-
cisa Foucault, che «dans des conditions strictes», senza l'illimitata libertà che è propria della frase. 
Data la molteplicità, virtualmente infinita, delle ricorrenze di una frase, non si avrà dunque che una 
serie finita di ricorrenze di uno stesso enunciato. Può sempre accadere che ad una serie di ricorrenze 
della stessa frase corrisponda una molteplicità di enunciati diversi; può sempre accadere che l'iden-
tica frase non costituisca più il medesimo enunciato. 
Le phrase que 'les rêves réalisent les désirs' peut bien être répétée à travers les siècles; elle n'est point le 
même énoncé chez Platon et chez Freud. Les schèmes d'utilisation, les règles d'emploi, les constellations où 
ils peuvent jouer un rôle, leurs virtualités stratégiques constituent pour les énoncés un champ de stabilisation 
qui permet, malgré toutes les différences d'énonciation, de les répéter dans leur identité; mais ce même 
champ peut aussi bien, sous les identités sémantiques, grammaticales ou formelles les plus manifestes, défi-
nir un seuil à partir duquel il n'y a plus d'équivalence et il faut bien reconnaître l'apparition d'un nouvel énon-
cé2. 

L'enunciato è dunque definito da un campo di stabilizzazione, o di utilizzazione, costituito dalle 
regole d'uso, dalle sue virtualità strategiche, dai rapporti che lo uniscono ad altri enunciati. Questo 
campo di stabilizzazione assicura, da un lato, la ripetibilità dell'enunciato, distinguendolo così dal 
puro evento, singolare e irripetibile, dell'enunciazione. Ma, d'altro lato, impone a questa stessa ri-
[51]petibilità delle restrizioni particolarmente gravose, distinguendo così l'enunciato dell'entità, in-
finitamente ripetibile, della frase. Esso trama l'identità dell'enunciato nella dispersione delle enun-
ciazioni diverse, e fissa le sue soglie di trasformazione nella serie di ricorrenze della stessa frase. 

Applichiamo adesso la distinzione enunciato/frase, quale Foucault la definisce, ai dati che la no-
stra esperienza ci fornisce sul tradimento della scrittura. Il senso tradito, il valore che una semplice 
ripetizione basta a trasformare, è il valore enunciativo della frase ripetuta - o di qualsiasi altra serie 
di segni, inferiore o superiore alla frase, che un testo riprende da un altro testo. Sia ancora - poiché è 
questo il caso d'intertestualità che esamineremo - la citazione letterale di una frase. Lo scarto impo-
sto al senso ha luogo nel punto di dirimenza dell'identità dell'enunciato dall'identità della frase. La 
citazione - letterale - tradisce nella misura in cui, sotto le specie di un'identica frase, permette di 
formulare un enunciato nuovo. Ma perché un nuovo enunciato appaia, bisognerà che si organizzi un 
nuovo campo di stabilizzazione, che si diano nuovi schemi di utilizzazione e nuove serie di relazio-
ni, e che insomma si trasformino le condizioni d'inscrizione della frase. Il tradimento del senso, l'al-
terazione del valore enunciativo, si articolano dunque a un preciso dispositivo di traduzione: il sen-
so è tradito in quanto la frase è tradotta, tra-dotta in nuove condizioni d'inscrizione, in un sistema 
d'inscrizione originale. Chiameremo tra-duzione il tradimento del senso, in quanto si articola a un 
dispositivo di scrittura ed è analizzabile come una struttura dell'intertestualità. Tra-duzione, in altri 
termini, è il concetto di cui ci serviremo in questo studio per analizzare - e dunque, inevitabilmente, 
ridistribuire - la molteplicità di scarti, di slittamenti, di abusi, che popola ordinariamente il riferi-
mento intertestuale. 

II 
Nelle Questions importantes à la vie spirituelle sur l'amour de Dieu, Surin cita più volte uno 

stesso passaggio di S. Bonaventura, tratto dal VII capitolo dell'Itinerarium mentis in Deum3. Ecco il 
passaggio in questione: [52] 



 

 35 

Si autem quaeras, quomodo haec fiant, interroga gratiam, non doctrinam; desiderium, non intellectum; gemi-
tum orationis, non studium lectionis; sponsum, non magistrum; Deum, non hominem; caliginem, non clarita-
tem; non lucem, sed ignem totaliter inflammantem et in Deum excessivis unctionibus et ardentissimis affec-
tionibus transferentem4. 

Esso compare, nel testo di Surin, una prima volta nel V capitolo del libro II, e due volte nel V 
capitolo del libro III. Riporto qui le tre citazioni, nei relativi contesti. 
(R. I) 

C'est quelque chose étrange quand on va dans la vie spirituelle par raisonnement. La spiritualité s'en peut 
bien servir, mais la plus grande partie et la principale de la vie spirituelle se gouverne plus par impétuosité 
d'amour ou par les lumières que donne cet amour, que par ce qu'Aristote enseigne en ses trois figures. 

Ce n'est pas que l'amour divin ne soit très sage et savant quand il faut, mais c'est qu'il est simple, fervent 
et ardent, et saint Paul souhaitait, dans le passage que nous avons déjà anégué du IIIe Chapitre aux Ephésiens, 
aux chrétiens, qu'ils pussent comprendre la charité de Jésus-Christ surpassante et surnageante au-dessus de la 
science. Et comme c'est un point fort parfait, l'Apôtre, en ce passage tout divin, après avoir désiré aux chré-
tiens d'être fortifiés en l'homme intérieur, d'avoir Jésus-Christ habitant en eux par la foi, d'être enracinés et 
fondés en la charité, qui sont de bons points de mystique, il leur désire la faculté de comprendre toutes les 
dimensions des choses divines, et, avec tous les saints, d'entrer en leur véritable science, c'est-à-dire dans la 
science qui leur est propre. Et quelle est cette science propre des saints? C'est de surpasser par ardeur leur in-
telligence, et concevoir que l'amour, en ce qui est de Dieu, passe notre entendement et ses raisonnements. Et 
après cela vient la plénitude de Dieu: c'est la vraie perfection où il faut aspirer. 

La plupart des hommes veulent contenter leur raisonnement, et vont dans les choses de la science mys-
tique comme on fait aux autres sciences de philosophie et de théologie. Mais il y a un autre chemin, qui est 
d'aller en l'école que saint Ignace appelle scholam affectus. Dans la science de la spiritualité, il faut prendre 
une autre méthode, et, par l'humiliation de l'entendement et la ferveur de l'affection, entrer dans les lumières 
divines. C'est à quoi ceux qui sont exercés dans la pratique de ne vouloir que Dieu, sont appelés. 

Je veux, pour finir et pour laisser les esprits convaincus de cela, rapporter un texte de saint Bonaventure. 
Il dit au livre qu'il intitule Itinerarium aeternitatis5: «Pour bien entendre les choses de la mystique, Interroga 
gemitum orationis, non studium lectionis; Deum, non hominem; sponsum, non magistrum; caliginem, non 
claritatem; non lucem, sed ignem totaliter inflammantem: Pour bien entendre les choses intérieures de la spi-
ritualité ou science mystique, il faut aller au désir non à l'entendement, [53] au gemissement non à la lecture, 
à Dieu non pas à l'homme, à Jésus époux non pas aux docteurs, aux ténèbres mystiques non pas à la lumière, 
au feu brulant non pas à la clarté éclatante». Après, il laisse un chacun consulter le sentiment de la grâce, et 
non pas celui de la doctrine6. 

(R. II. 1) 

REPONSE A UNE OBJECTION QU'ON FAIT SOUVENT CONTRE CE QUE JE VIENS DE DIRE 

Quelle est cette objection? 

C'est que l'on dit: Ceux qui parlent ainsi des choses extraordinaires et qui vantent ce qui est de la mys-
tique, nous disent que les ames éprouvent de grandes choses, que ce sont des trésors et des merveilles; et si 
on leur demande ce que c'est, ils ne savent rien dire, sinon des termes d'exagération, si ce n'est, que ce sont 
des richesses de Dieu inexplicables, qu'elles trouvent des merveilles dans leurs oraisons et communications 
avec Dieu. On leur demande ce que c'est: elles ne donnent que des exclamations, des témoignages qu'elles se 
rendent que leur esprit les abîmé dans les mystères de Dieu. Si on les presse de dire quelque chose, on ne 
trouve rien. 

Il y a des dévots qui, venant rendre compte à leur directeur de ce qui se passe dans leur intérieur, disent 
qu'ils éprouvent de si grandes choses qu'ils n'ont point de langue pour les exprimer. Que si leur directeur est 
un philosophe, il les presse et leur demande ce que c'est qu'ils ont senti et éprouvé en leur intérieur, si c'est 
substance ou accident; et comme ils ont accoutumé dans leurs livres de voir des propositions ou des compa-
raisons, si ces bonnes âmes ne leur peuvent mettre rien en avant, ils s'en moquent et disent que ce sont des 
fols, et leur ordonnent des potages. 

C'est la raison qui fait que certaines gens qui sont venus examiner les choses mystiques, voyant comme 
parlent les auteurs de cette science divine, disent que ce ne sont que des termes extraordinaires, qui ne signi-
fient rien, et qu'en effet ils n'ont rien appris à l'Église. Car au moins les scolastiques forment de nouvelles 
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questions, et, après les avoir proposées, ils balancent de part et d'autre où est la raison. Mais ces mystiques ne 
disent rien, ils allèguent de beaux termes, qu'ils ont des attouchements divins, des blessures intérieures, des 
communications des vérités très hautes, des joies transportantes. On leur demande ce que c'est: ils sont in-
continent à bout, et après qu'elles vous ont parlé, vous n'en savez pas davantage que devant. C'est pourquoi 
quelques-uns font des railleries de leurs termes et des risées de tous leurs discours: «Ainsi peut-être nous par-
lez-vous de grandes richesses et opulences que personne ne peut avoir que celui qui les imagine?». A cela je 
réponds que les choses plus elles sont divines, plus elles sont véritables et solides, et moins faciles à expli-
quer. Voyez saint Paul qui dit qu'il a été élevé au troisième ciel où il a ouï des choses étranges; priez-le de 
vous dire ce que c'est, il vous dira que Non licet homini loqui. Saint Jean dans l'Apocalypse nous dit des 
choses très hautes [54] de Dieu, des promesses que Jésus Christ fait aux ames; il leur promet Manna abscon-
ditum, et dabo illi calculum candidum; et in calculo nomen novum scriptum quod nemo scit nisi qui accipit: 
«Je donnerai au victorieux une manne cachée et un caillou blanc sur lequel sera écrit un nom nouveau, que 
nul se sait que celui qui le reçoit». Vous direz donc de même à ces Apôtres qu'ils vous en ont fait accroire. 
Saint Bernard sur ce même sujet dit: Dabitur nosse cui dabitur experiri. Et saint Bonaventure vous dira: Si 
quaeris quomodo haec fiant, interroga gratiam non doctrinam, desiderium non intellectum, Sponsum non 
magistrum, etc., et le reste de ce passage que j'ai déjà cité ci-devant. 

Le docteur scolastique ne se contentera pas de cela, et examinant la mystique, il voudra une claire expli-
cation, et, à moins de cela, il dira que je fais des contes. Cependant je ne puis dire autre chose, sinon que le 
chemin pour arriver à la connaissance de ces choses n'est pas la même que la route des autres sciences; qu'ef-
fectivement ces âmes pures et simples, à qui Dieu fait ses libéralités, éprouvent et sentent des choses très vé-
ritables, très solides, très divines, mais pour lesquelles nous n'avons point de termes, et que les saints qui les 
ont voulu déclarer, comme saint Denis, ont parlé d'une façon qui est ridicule au monde et comme envelop-
pant contradiction, car il dit: «Qu'il faut s'élever à la divine notion sans notion»7. 

(R. II. 2). 

Ainsi, quand une âme contemplative sera interrogée sortant de son oraison, il se pourra faire qu'elle ne 
pourra rien dire, et que néanmoins elle sera vraiment pleine des richesses et des grandeurs de Dieu; et que 
l'on sera contraint de dire et de conclure par les paroles de Notre-Seigneur: «Confiteor tibi, Domine, Pater 
caeli et terrae, quia abscondisti haec a sapientibus et prudentibus et revelasti ea parvulis: Je vous rends 
grâces, mon Père, Seigneur du ciel et de la terre, de ce que vous avez caché ces choses aux sages et aux pru-
dents, et que vous les avez découvertes aux petits». 

Et on peut dire, avec saint Bonaventure: «Interroga gratiam non doctrinam, caliginem non claritatem, 
non lucem sed ignem totaliter inflammantem: Il faut aller à la grâce et non à la doctrine, aux ténèbres mys-
tiques, non pas à la lumière, au feu brûlant, non pas à la clarté éclatante». Alors mes docteurs qui ne peuvent 
rien croire que ce qui a passé par leurs syllogismes, diront ou que saint Bonaventure s'est trompé et qu'on a 
mieux examiné depuis lui, ou que les docteurs mystiques sont des reveurs qui se laissent tromper aux fem-
melettes, et que la scolastique doit juger de cela. Que si ces docteurs sont aussi scolastiques que saint Bona-
venture, ils diront qu'ils ne sont pas de cet avis8. 

Il passo di S. Bonaventura appare, ogni volta, nell'identico punto strategico. Esso fissa il confine 
tra le scienze religiose, funge da spartiacque fra mistica e scolastica, assegna alla «scienza» mistica 
la sua autonomia e la sua specificità. [55] 

In R. I, è dopo aver denunciato l'errore di coloro che «vont dans les choses de la science mys-
tique comme on fait aux autres sciences de philosophie et de théologie»; è dopo aver affermato che 
«dans la science de la spiritualité il faut prendre une autre méthode», che Surin, «pour laisser les es-
prits convaincus de cela», ricorre al testo dell'Itinerarium. 

In R. II. 1, la citazione prende posto in una struttura bipolare, articolata sull'opposizione fra «dé-
vots» o «mystiques» e un soggetto x, portatore della funzione antimisticismo, che assume, nello svi-
luppo del testo, varie identità. Lo troviamo in un primo momento, ancor protetto dall'anonimato, 
all'enunciazione dell'obiezione contro cui Surin prende la penna; lo vediamo riapparire nei panni del 
«directeur philosophe» che schernisce le «bonnes âmes » dei contemplativi; lo troviamo di nuovo, 
poi, all'enunciazione dell'obiezione rivolta alla mistica - ma, questa volta, la sua presenza nel testo 
non è più marcata da un indeterminato «on», è siglata al contrario da un precisissimo «certaines 
gens qui sont venus examiner les choses mystiques», dove l'allusione a Jean Chéron, autore, nel 
1657, di un celebre Examen de la théologie mystique, è trasparente. Ma tutti questi valori assunti 
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dalla funzione antimisticismo, si riassumeranno, alla fine, nell'immagine di un irriducibile «docteur 
scolastique», di fronte a cui Surin non potrà che ribadire «que le chemin pour arriver à la connais-
sance de ces choses n'est pas la même que la route des autres sciences». 

In R. II. 2, la situazione è più ambigua. Contro l'antimisticismo degli scolastici dell'epoca, Surin 
fa appello all'autorità dello scolastico Bonaventura, come se volesse sottomettere la mistica al giu-
dizio di una scienza che, per non essere quella dei dottori moderni, non è meno scolastica. In realtà, 
è ancora una volta per difendere la piena autonomia della mistica che il passaggio dell'Itinerarium 
viene citato. Giacché la differenza fra S. Bonaventura e i dottori moderni sta appunto nel fatto che 
questi stimano «que les docteurs mystiques sont des rêveurs qui se laissent tromper aux femmelettes 
et que la scolastique doit juger de cela». Il riconoscimento alla scolastica di un potere d'esame e di 
giudizio sulla mistica non si distingue più dall'antimisticismo, fa tutt'uno con esso. Così, parados-
salmente (o piuttosto, retoricamente), l'au-[56]torità della vera scolastica è invocata per provare 
l'impotenza della scolastica a giudicare in materia mistica. 

Le tre apparizioni del passo di S. Bonaventura hanno luogo dunque in uno spazio le cui varianti 
sono la separazione e il conflitto delle scienze religiose (giacché lo scontro misticismo/antimisti-
cismo non cessa di ripiegarsi sull'opposizione mistica/scolastica). Chiameremo contesto della ricor-
renza-Surin il campo definito dalla compresenza di questi tratti. Distingueremo inoltre una precisa 
funzione contestuale della citazione di S. Bonaventura: ogni volta, essa è chiamata a legittimare la 
separazione delle scienze religiose, destinata a siglare l'autonomia della mistica, a orlare il margine 
in cui essa si strappa dalla scolastica. 

Ora, per assolvere efficacemente questa funzione, il testo dell'Itinerarium deve racchiudere il 
principio d'originalità di una scienza, individuare un regime di conoscenza nella sua specificità. Ap-
parentemente, tuttavia, esso non soddisfa minimamente queste condizioni. Le opposizioni che mette 
in gioco (desiderio/intelletto, tenebra/luce, preghiera/studio, ecc.) sembrano circoscrivere piuttosto 
l'area di un misterioso al di là della conoscenza. È certo che, nella dottrina di Surin, esse devono ri-
vestire un valore singolarmente diverso da quello che oggi siamo portati ad attribuire loro. Ma nul-
la, nei testi trascritti, ci mette sulla pista di un tale valore. Dovremo cercare altrove, nell'opera di Su-
rin, un campo associato a queste opposizioni, che ne permetta un'altra lettura e le abiliti alla funzio-
ne che, nei contesti esaminati, sono chiamate ad assolvere. 

Consideriamo, in primo luogo, l'opposizione intelletto/amore. Nei Fondements de la vie spiri-
tuelle9, un curioso libro in cui si trovano raccolti i commentari di Surin all'Imitazione di Cristo, un 
intero capitolo è dedicato all'interpretazione di queste parole: «Vult Deus nos sibi perfecte subici, et 
omnen rationem per inflammativum amorem transcendere» (Im. di Cristo, I, 14, 3) - si tratta, come 
vediamo, di un'altra occorrenza della nostra opposizione. 
La véritable dévotion - commenta Surin - ne consiste pas en raisonnement et en spéculation, ni en hautes 
pensées tirées de notre cerveau, mais en soumission de cœur, et en abaissement, qui, étant joints avec l'affec-
tion, non seulement unissent le creur à Dieu, mais causent beaucoup de lumière, parce que l'amour divin est 
un feu éclairant, et les hommes reçoivent par [57] son moyen, non seulement des pensées hautes et sublimes, 
mais encore les reçoivent avec grande abondance: si bien qu'on se trompe fort de bander avec effort son es-
prit pour connaître beaucoup de chose. L'amour est un fleuve très doux qui sans aucune peine conduit dans 
l'âme des trésors d'intelligence et de science10. 

All'amore, e proprio all'amore in quanto si oppone all'intelletto, è associato qui tutto un campo 
della conoscenza. In virtù di quest'associazione, l'opposizione intelletto/amore si articola a una par-
tizione che taglia in due lo spazio del conoscere. Nel breve testo che ho riportato quest'associazione 
e quest'articolazione sono evidentissime. «Raisonnement», «spéculation» e «hautes pensées tirées 
de notre cerveau», non possono opporsi ad «affection» e «soumission de cœur» senza opporsi 
anche, «parce que l'amour est un feu éclairant», alle «pensées hautes et sublimes», «trésors d'intelli-
gence et de science», che l'irradianza di questo fuoco dispensa all'anima umana. Ma osserviamo 
meglio. Non è soltanto l'opposizione intelletto/amore che si scrive qui sotto le specie di una parti-
zione del conoscere: tutte le altre opposizioni messe in gioco dal passaggio dell'Itinerarium prendo-
no posto nell'orizzonte di questa scrittura. Mentre i pensieri connessi all'esercizio dell'intelletto sono 
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«tratti dal nostro cervello», sono cioè il frutto dell'opera dello spirito umano, quelli connessi alla 
pratica dell'amore sono pensieri che gli uomini 'ricevono', che giungono in loro da altrove. Più chia-
ramente ancora, al sapere che lo spirito conquista «avec beaucoup d'effort», si oppongono le cono-
scenze che l'amore, «sans aucune peine», 'conduce' nell'anima. Ci troviamo di fronte alla distinzione 
tra una conoscenza di fonte umana, frutto dell'industria e della fatica dello spirito, e una conoscenza 
di fonte divina, che s'infonde nell'anima dall'alto, senza che lo spirito debba operare. (Sia detto, fra 
parentesi, che la figura della conoscenza infusa non potrebbe venire associata all'amore se quest'ul-
timo non subisse, nel testo, un'oscillazione che ne trasporta il senso dalla «soumission de cœur» 
dell'uomo davanti a Dio, all'«amour divin», «feu éclairant» e fiume dolcissimo, potenza trascenden-
te che si confonde con la divinità stessa). Il regime di conoscenza associato all'opposizione amo-
re/intelletto si associa dunque, nello spazio stesso di questa opposizione maggiore, alle opposizioni 
fra grazia e dottrina, opera divina e opera umana, industria e dono di Dio. E queste opposi-[58]zioni 
s'inscrivono a loro volta nell'orizzonte della partizione del conoscere veicolata dall'opposizione 
maggiore. 

In un altro capitolo dei Fondements, il VII del libro III, troviamo la medesima associazione di un 
ordine della conoscenza alla serie delle opposizioni bonaventuriane. Dopo aver isolato la nozione di 
una luce che l'uomo riceve direttamente da Dio per via sovrannaturale, Surin si chiede quali siano le 
condizioni che ne liberano l'accesso, e quali gli ostacoli che lo sbarrano. Nella serie degli ostacoli, 
accanto al vizio ed al peccato, all'amor vano e alle passioni, figura l'appoggio che l'uomo prende, 
abitualmente, sulla ragione. 
[...] l'homme qui s'attache à son raisonnement, et qui met plus de fond en lui qu'en cette infusion de lumière 
divine gratuitement donnée, met un empêchement à cette illumination: car il doit croire que, quelque excel-
lence qu'il y ait en ses discours faits par sa diligence (comme en effet il y peut avoir du bien), que ce qui 
vient par une dispensation surnaturelle et dépendante de la grâce est sans comparaison plus grand, et qu'il at-
teint par la simple contemplation à la vérité en elle-même11. 

Si accederà invece alla purezza della luce divina «par l'assujettissement de son esprit à Jésus-
Christ par amour; en appliquant la force de son intelligence à ce même àmour, et remplissant par le 
canal de l'affection le vaisseau de l'entendement». 
Par ce biais - continua Surin - quoique directement l'âme ne fasse pas métier de connaître et d'entendre, 
néanmoins elle se dispose de telle manière, que par après cet amour, qui est un feu, vient à rayonner dans 
l'entendement, et y introduit de hautes et sublimes connaissances12. 

In conclusione, 
l'homme doit être persuadé que, bien que son travail soit bon, néanmoins il entrera plus avant en toutes 
choses par la lumière départie d'en haut pat voie surnaturelle que par toute son étude: ainsi s'engendrera un 
certain mépris de ses propres lumières, et grande défìance de son industrie13. 

Qui, l'opposizione maggiore a cui viene associato il nuovo regime di conoscenza, è visibilmente 
quella fra Dio e uomo, opera umana e dono divino. L'opposizione intelletto/amore ha cessato d'in-
scriversi all'origine della partizione del conoscere, di fondare la divisione dei campi di conoscenza; 
è quest'ultima al contrario, [59] fondata altrove, che le preesiste e la determina (intelletto e amore 
non si oppongono più se non in quanto si situano in campi opposti in rapporto all'infusione di luce 
sovrannaturale). Il risultato, in ogni caso, è quello stesso del testo precedente. Le opposizioni bona-
venturiane, benché si gerarchizzino diversamente, ricevono il medesimo senso dal campo di cono-
scenza che viene associato loro: trascrivono una partizione dello spazio del conoscere. Questa tesi, 
del resto, può essere verificata con una contro-prova. Facendo un rapido inventario dei termini che 
designano, nel testo, il sapere notato di segno negativo, otteniamo due serie di una certa omogenei-
tà: (a) «raison» - «raisonnement» - «discours»; (b) «travail» - «étude» - «industrie». Sul versante 
della conoscenza marcata di segno positivo, avremo, da un lato, il periodo (a1) in cui si stabilisce 
l'identità di questa conoscenza con l'irradianza del fuoco amoroso; e, d'altro lato, la serie (b1): «in-
fusion de lumière divine gratuitement donnée» - «dispensation surnaturelle et dépendante de la grâ-
ce» - «contemplation» - «lumière départie d'en haut». Mettendo in correlazione i quattro gruppi iso-
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lati sui due versanti, reperiremo, accanto all'opposizione intelletto/amore (a/a1), una pleiade di op-
posizioni che ricoprono, per lo più, quelle bonaventuriane dell'Itinerarium: grazia/dottrina, Di-
o/uomo, orazione/studio, lavoro/quiete. Diremo, per concludere, che la partizione dello spazio della 
conoscenza costituisce l'orizzonte di reinscrizione comune a tutte le opposizioni che Surin riprende, 
in generale, dalla tradizione mistica, e, in particolare, da S. Bonaventura. 

Rileggiamo, alla luce di questi ragguagli, la pagina che abbiamo denominato R. 1. La saggezza 
dei santi, scrive Surin, «c'est de surpasser par ardeur leur intelligence, et concevoir que l'amour, en 
ce qui est de Dieu, passe notre entendement et ses raisonnements». Ci stupiremo meno, ormai, di 
vedere, nel paragrafo successivo, quest'oltranza amorosa farsi 'scuola' di un sapere ben determinato, 
o di apprendere che «la ferveur de l'affection» e «l'humiliation de l'entendement» costituiscono il 
'metodo' proprio di una 'scienza' di cui, per altro, si rivendicano l'autonomia e la singolarità. Tutto 
ciò non può che discendere in linea retta dall'associazione all'amore - e all'amore in quanto opposto 
all'intelletto - del campo della conoscenza infusa. Ancora meno ci stupirà, poi, che a definire i limiti 
della mistica sia chiamato il [60] testo di S. Bonaventura. È nell'orizzonte di una partizione dello 
spazio del conoscere che tutte le sue opposizioni sono qui reinscritte: i due termini di ciascuna di 
esse (amore/intelletto, grazia/dottrina, orazione/studio, ecc.) qualificano due opposti campi di cono-
scenza. E poiché il termine colpito dalla negazione è ogni volta il significante del sapere umano, la 
serie di esclusioni che il passaggio bonaventuriano mette in gioco, le negazioni ripetute che ne 
scandiscono il ritmo, faranno emergere, sul fondo del campo di conoscenza rigettato, l'insieme della 
conoscenza infusa. Nulla di più naturale, dunque, se prendiamo sul serio questo processo di rein-
scrizione, che il testo dell'Itinerarium sia assunto a paradigma della scienza mistica, poiché indivi-
dua il regime di conoscenza a cui essa s'identifica. 

III 
Nell'analisi che precede, ho cercato di definire lo statuto della presenza del testo bonaventuriano 

nel discorso di Surin, ho tentato di descrivere quello che si potrebbe chiamare il suo sistema di ri-
correnza. Questo sistema è apparso costituito: da un preciso contesto - la separazione e il conflitto 
delle scienze religiose; dalla funzione contestuale che il passaggio di S. Bonaventura è chiamato ad 
assolvere - fissare l'autonomia della mistica, legittimare la divisione del sapere religioso; e da un 
campo associato che rappresenta la sua sfera d'inscrizione dottrinale - il regime della conoscenza in-
fusa. Assumerò il sistema di ricorrenza di un enunciato come unità di misura della tra-duzione; si 
dirà che vi è tra-duzione se e nella misura in cui esso non coincide con il sistema d'inscrizione ori-
ginaria del medesimo enunciato. Il mio proposito è semplice: isolare, nell'Itinerarium mentis in 
Deum, il sistema d'inscrizione originaria del passaggio citato da Surin; compararlo con il sistema di 
ricorrenza, e stimare, eventualmente, il loro scarto. 

Verifichiamo, in primo luogo, se il contesto sotteso dalla ricorrenza-Surin è compatibile con la 
dottrina di S. Bonaventura, se, in particolare, di esso si trovano tracce nell'Itinerarium mentis in 
Deum. [61] 
In hac oratione orando illuminamur ad cognoscendum divinae ascensionis gradus. Cum enim secundum sta-
tum conditionis nostrae ipsa rerum universitas sit scala ad ascendendum in Deum; et in rebus quaedam sint 
vestigium, quaedam imago, quaedam corporalia, quaedam spiritualia, quaedam temporalia, quaedam aeviter-
na, ac per hoc quaedam extra nos, quaedam intra nos: ad hoc, quod perveniamus ad primum principium con-
siderandum, quod est spiritualissimum et aeternum et supra nos, oportet nos transire per vestigium, quod est 
corporale et temporale et extra nos, et hoc est deduci in via Dei; oportet, nos intrare ad mentem nostram, 
quae est imago Dei aeviterna, spiritualis et intra nos, et hoc est ingredi in veritate Dei; oportet, nos transcen-
dere ad aeternum, spiritualissimum, et supra nos, aspiciendo ad primum principium, et hoc est laetari in Dei 
notitia et reverentia maiestatis14. 

Secundum hunc triplicem progressum mens nostra tres habet aspectus principales. Unus est ad corporali a 
exteriora, secundum quem vocatur animalitas seu sensualitas; alius intra se et in se, secundum quem dicitur 
spiritus; tertius supra se, secundum quem dicitur mens15. 
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Cominciamo col distinguere i tre piani messi in gioco in questi due paragrafi: un piano cosmolo-
gico - piano della scomposizione dell'universo in cose corporee e spirituali, temporali e perenni, a 
cui si aggiunge, «spiritualissimo ed eterno», il primo principio; un piano antropologico - piano della 
suddivisione dell'anima in tre «aspetti principali», senso, spirito e mente; un piano gnoseologico - 
piano della ripartizione del conoscere in conoscenza per vestigio, per immagine e conoscenza diret-
ta della divinità del principio. L'ascesa verso Dio traccia il suo itinerario all'intersezione di questi tre 
piani tripartiti, stabilendo, fra di essi, tutto un fascio di relazioni. Proviamo a ripercorrerle. Poiché 
«nello stato della nostra condizione», la scala per ascendere a Dio è l'intero universo, dovremo, per 
giungere a lui, ripercorrerne con la conoscenza tutta l'estensione. Dapprima speculeremo Dio per 
vestigio nelle cose materiali, quindi per immagine nelle cose spirituali, e infine in se stesso come 
spiritualissimo principio. Ma poiché, nella gerarchia cosmica, l'anima umana (il soggetto conoscen-
te) occupa una posizione precisa (quella mediana delle sostanze spirituali), il percorso della cono-
scenza corrisponderà a una gamma di posture del soggetto. Dapprima l'uomo speculerà Dio fuori di 
sé nelle sostanze corporee; quindi in se stesso, nell'immagine che gliene offre la sua propria anima; 
infine sopra di sé, «mirando al primo principio». A questo punto le cose si complicano ulterior-
[62]mente per un'intersezione fra i piani cosmologico e gnoseologico, così articolati, e il piano an-
tropologico: alle tre posture che l'anima, come soggetto della conoscenza, può assumere dal luogo 
mediano che essa occupa nel cosmo, corrisponde infatti una stratificazione delle sue funzioni, una 
tripartizione della sua essenza. Ai tre gradi del conoscere verranno così a corrispondere tre aspetti 
dell'anima umana. 

Come si vede, lo spazio della conoscenza si tesse in una rete di riscontri, di contrappunti, di ana-
logie. Esso rientra in un'architettura - in una gerarchia - che è antropologica e cosmologica non me-
no che gnoseologica. In quest'immenso edificio, ogni elemento trova il suo posto, ciascuno distinto 
dagli altri, ma tutti inclusi nel medesimo disegno.  

Ora, è sulla base dell'architettura unitaria che abbiamo descritto, che si ordinano le scienze reli-
giose. Ecco come S. Bonaventura introduce quest'ennesima corrispondenza, stabilendone, nello 
stesso tempo, l'origine divina: 
[Cristo] scientiam veritatis edocuit secundum triplicem modum theologiac, scilicet symbolicae, propriae et 
mysticae, ut per symbolicam recte utamur sensibilibus, per propriam recte utamur intelligibilibus, per mysti-
cam rapiamur ad supermentales excessus16. 

Alle tre tappe dell'itinerario della conoscenza fanno riscontro tre rami del sapere religioso: la teo-
logia simbolica, che regola la conoscenza delle cose sensibili - la speculazione di Dio nei vestigi; la 
teologia propria o scolastica, che regola la conoscenza delle cose intelligibili - la speculazione di 
Dio nell'immagine che ne offre l'anima umana; la teologia mistica, che sigla l'ascesa della mente al-
la pura luce della divinità. E, naturalmente, a partire da questa prima corrispondenza, il periplo di 
tutte le altre potrebbe essere ripercorso. Ma è soltanto un aspetto particolare della 'scienza della ve-
rità' che qui ci interessa: il suo carattere unitario. Teologia simbolica, scolastica e mistica si distin-
guono, evidentemente, ma come i rami di un unico sapere - proprio come uno solo è il nome, teolo-
gia, sotto cui sono raggruppate. Egualmente, le tre figure della conoscenza sono i gradi di una stessa 
scala, le tappe di un solo itinerario: costituiscono, come dice S. Bonaventura, «il triplice splendore 
di un sol giorno, e il primo è come il [63] vespro, il secondo come il mattino, il terzo come il merig-
gio»17. Le scienze si saldano e si completano, nello ,stesso modo in cui le conoscenze si gerarchiz-
zano, in conformità con i gradi di un itinerario18. Il ritmo del progresso verso Dio gerarchizza, riuni-
ficandoli, i diversi modi del conoscere, i differenti rami del sapere. Tutto, in realtà, per la forza di 
un'illimitata rete di corrispondenze, si gerarchizza e si unifica al ritmo di un progresso ascensionale: 
il cielo e la terra, l'uomo ed il cosmo, le forme della natura e le funzioni della mente. L'universo in-
terno, l'abbiamo visto, è «scala per ascendere in Dio». 

È stato sufficiente analizzare una pagina di S. Bonaventura per verificare la completa assenza, 
nell'Itinerarium mentis in Deum, del contesto messo in gioco dalla rioccorrenza-Surin. E, viceversa, 
che cosa resta, in tale contesto, dell'organizzazione bonaventuriana del sapere e della conoscenza? 
Nulla, assolutamente nulla. Scompare la gran rete analogica che tesseva l'unità del pensiero, 
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dell'uomo e del cosmo. Scompare soprattutto - ma come isolare le due perdite? - l'ordinamento uni-
tario delle scienze religiose. In rapporto al mondo di S. Bonaventura, il mondo di Surin si direbbe 
lacerato da un sisma, oscurato da un'eclissi. Si è perduta la trasparenza che permetteva al maestro 
francescano di scorgere le corrispondenze fra gli ordini dell'universo; si è spezzata l'unità che armo-
nizzava le scienze più diverse. La conoscenza ha cessato di chiedere al cosmo il segreto della sua 
esistenza, per apparire qui in tutta la sua solitudine; simultaneamente il sapere si dilacera, quasi ba-
stasse coglierlo nella sua specificità per dubitare già della sua esistenza. 

Dobbiamo adesso ritrovare, nel contesto generale dello spazio che abbiamo individuato, la posi-
zione che occupa il passo citato da Surin. A quale grado della scala per ascendere in Dio esso corri-
sponde? A quale soglia dell'itinerario? Qual è la funzione che vi svolge? Premetto fin d'ora che non 
è stato possibile assegnare al passo in questione una funzione contestuale propria, una funzione che 
esso non condividerebbe con nessun altro enunciato dell'Itinerarium mentis in Deum. Se determi-
niamo come contesto pertinente per l'analisi lo spazio senza frattura del sapere e della conoscenza - 
che è poi lo spazio in cui si disegna la struttura di tutto il libro -, dobbiamo rassegnarci a riconoscere 
[64] che il nostro passaggio non opera, a livello di questo contesto, in modo singolare; l'unità mini-
ma individuata dall'esercizio della stessa funzione contestuale, è un'area testuale assai più vasta, che 
coincide, grossomodo, con il VII capitolo dell'Itinerarium (parleremo, convenzionalmente, dell'area 
testuale A). È dunque alla funzione calcolabile sulla scala di quest'area, che confronteremo la fun-
zione richiesta dalla ricorrenza-Surin. 

Tre, come si è visto, sono i modi del conoscere: 
Quoniam autem quilibet praedictorum modorum geminatur, secundum quod contingit considerare Deum ut 
alpha et omega, seu in quantum contingit videre Deum in unoquoque praedictorum modorum ut per specu-
lum et ut in speculo, seu quia una istarum considerationum habet commisceri alteri sibi coniunctae et habet 
considerari in sua puritate: hinc est, quod necesse est, hos tres gradus principales ascendere ad senarium, ut, 
sicut Deus sex diebus perfecit universum mundum et in septimo requievit; sic minor mundus sex gradibus 
illuminationum sibi succedentium ad quietem contemplationis ordinatissime perducatur19. 

I tre modi fondamentali del conoscere si suddividono dunque in sei gradi di conoscenza, ciascun 
modo sdoppiandosi secondo lo schema: per specchio/in specchio. Si distingueranno così: la specu-
lazione di Dio « per vestigia eius in universo»20 e la speculazione di Dio «in vestigiis suis in hoc 
sensibili mundo»21; la speculazione per immagine e in immagine; la speculazione dell'unità divina 
«per eius nomen primarium quod est esse»22 e la speculazione della beata Trinità «in eius nomine 
quod est bonum»23. Ma è sulla corrispondenza che termina il testo citato che vorrei richiamare l'at-
tenzione. Servendosi dell'analogia con i sei giorni della creazione, Bonaventura fa apparire, oltre il 
periplo delle sei illuminazioni, «la quiete della contemplazione», domenica dell'anima umana, ripo-
so e festa del mondo minore. Ora, lungi dall'inscriversi, in rapporto ai sei gradi che la precedono, in 
una posizione di supplemento, la contemplazione è il limite a cui tutte le illuminazioni tendono, il 
fine da cui esse ricevono il loro senso, è ciò che le fa esistere come gradi di una scala, tappe di un 
itinerario. Questa conclusione s'impone non appena si osserva il testo da vicino. Nel brano riportato, 
ad esempio, leggiamo: «...sic minor mundus sex gradibus illuminationum... ad quietem contempla-
tionis ordinatissime perducatur». Le sei illuminazioni sono strumento, o via, per giungere alla per-
fetta contemplazio-[65]ne. Egualmente, nel prologo, troviamo: «[...] sex illuminationum suspensio-
nes, quibus anima quasi quibusdam gradibus vel itineribus disponitur, ut transeat ild pacem per e-
cstaticos excessus sapientiae christianae»24. Le illuminazioni sono strade che l'anima si prepara a 
percorrere, o soglie che si dispone a varcare, «ut transeat ad pacem», per poter raggiungere la pace 
della contemplazione. Gli esempi si potrebbero moltiplicare. Citiamone uno ancora, dal capitolo 
VII: 
His igitur sex considerationibus excursis tanquam sex gradibus throni veri Salomonis, quibus pervenitur ad 
pacem, ubi verus pacificus in mente pacifica tanquam in interiori Hierosolyma requiescit [...]25. 
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Ancora una volta le sei illuminazioni rappresentano il mezzo per giungere alla quiete. Esse sono 
come i sei gradini del trono di Salomone, e la contemplazione è il trono su cui l'anima riposa dopo 
aver salito i gradini dell'illuminazione. 

La perfetta contemplazione è dunque il fine in vista del quale si svolge l'itinerario delle sei illu-
minazioni, e viceversa le sei illuminazioni non si ordinano in una successione, non formano un iti-
nerario, che in quanto tendono a questo fine. In altri termini: è in relazione all'istanza della contem-
plazione che le conoscenze si gerarchizzano e rientrano in un unico disegno, come tappe di uno 
stesso itinerario o fasi di un identico processo. Alla contemplazione sarà associata, quindi, una fun-
zione decisiva e quasi fondatrice a livello del contesto bonaventuriano: da essa dipende, infatti, in 
ultima istanza, l'unificazione dello spazio del conoscere, poiché è soltanto in rapporto ad essa che le 
varie conoscenze si gerarchizzano in un unico edificio. Ora, il campo di enunciati in cui l'istanza 
della contemplazione si dissemina, coincide, precisamente, con il settimo ed ultimo capitolo 
dell'Itinerarium; ricopre cioè con esattezza l'area testuale di cui fa parte il passo citato da Surin. Nel 
raggio di quest'area, e dunque al nostro passaggio, sarà applicabile allora la funzione associata alla 
perfetta contemplazione: determinare in ultima istanza l'unità dello spazio della conoscenza. C'è bi-
sogno di sottolineare lo scarto, anzi l'antitesi, tra la funzione contestuale svolta dal passo discusso 
nella sua inscrizione originaria, e quella che adempie nella ricorrenza-Surin? Qui sigilla l'unità delle 
conoscenze, là ne propizia la separazione; qui garantisce l'omogeneità del sapere, là ne autorizza l'a-
tomizzazione. [66] 

Ma in che cosa consiste, esattamente, la quiete della contemplazione, questo dies requiei che 
conclude e corona l'avventura mistica? Le due righe che intitolano il VII capitolo bastano già, da so-
le, a informarci sul contenuto della quies: «De excessu mentali et mystico, in quo requies datur in-
tellectui, affectu totaliter in Deum per excessum transeunte»26. Al vertice dell'esperienza mistica 
troviamo questo 'transito' dell'anima in Dio, questa quasi deificazione dell'anima per cui S. Bona-
ventura ricorre, più volentieri che ad ogni altro, al termine excessus - così, ad esempio, per descrive-
re l'estasi di S. Francesco sull'Alvernia: «[...] in Deum transit per contemplationis excessum»27. Ora, 
questo salto dell'anima al di là di se stessa (che l'ex- di excessus, ossessivamente ripetuto, non cessa 
di evocare), questo spostamento decisivo del suo baricentro nell'Altro, non si compie senza che tutte 
le operazioni dell'intelletto vengano abbandonate: «In hoc autem transitu, si sit perfectus, oportet 
quod relinquantur omnes intellectuales operationes [...]»28. La quiete di cui gode l'anima umana, al-
la fine delle sei illuminazioni, è dunque la cessazione dell'opera della conoscenza: al culmine dell'i-
tinerario, l'ex-stasi, il trasporto dell'anima in Dio, si realizza nel silenzio della potenza intellettiva. 

Ma non è tutto. La sospensione estatica dell'intelletto si accompagna e si completa di una verti-
ginosa intensificazione dell'affetto. Fra la potenza affettiva e quella intellettiva (per S. Bonaventura, 
teniamolo presente, l'anima si divide in facoltà o 'potenze') si stabilisce casi una singolare dialettica. 
Quanto più la potenza affettiva si fortifica (e si fortifica nella misura in cui l'anima si avvicina all'e-
stasi), tanto meno la potenza intellettiva agisce ed opera, come in virtù di un trapasso di energia 
dall'una all'altra potenza. 
Les facultés de connaître se taisent - scrive E. Gilson - mais elles se taisent parce que l'affectif leur impose 
silence [...] et l'affectif, à son tour, ne peut leur imposer silence que parce qu'il a tiré l'âme toute entière vers 
lui et accaparé ses énergies29. 

Il medesimo movimento che strappa l'esperienza estatica al controllo dell'intelletto, la assoggetta 
alla 'vigilanza' di un amore fervente: [67] 
Iste amor transcendit omnem intellectum et scientiam [...] Unde cum mens in illa unione coniuncta est Deo, 
dormit quodam modo, et quodam modo vigilat [...] Sola affectiva vigilat et silentium omnibus aliis potentis 
imponit [...]30. 

Sospensione dell'intelletto e incandescenza dell'affetto, cessazione della conoscenza e intensifi-
cazione dell'amore, sono dunque i due poli dell'excessus mentis, le due leve dell'estasi. La dialettica 
che li unisce si manifesta, nel capitolo VII, in due punti privilegiati, in due passi che, a distanza di 
un paragrafo, stabiliscono la medesima rete di opposizioni. Ecco il primo: 
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Quoniam igitur ad hoc [al transito dell'anima in Dio] nihil potest natura, modicum potest industria, parum est 
dandum inquisitioni, et multum unctioni; parum dandum est linguae, et plurimum internae laetitiae; parum 
dandum est verbo et scripto, et totum Dei dono, scilicet Spiritui sancto; parum aut nihil dandum est creatura-
e, et totum creatrici essentiae [...]31. 

Quanto al secondo, non è altro che il passaggio tante volte citato da Surin. Questo passaggio, con 
l'altro che a distanza di una pagina gli fa eco, disvela dunque la meccanica della perfetta contempla-
zione, mettendo a nudo il gioco di leve che la sostiene. 

Dobbiamo, a questo punto, far fronte a una serie di legittime perplessità. I dati in nostro possesso 
sembrano, in effetti, contraddirsi apertamente. Da una parte la perfetta contemplazione - sintassi e 
metafore non cessano d'indicarlo - appare come il fine a cui tutte le illuminazioni tendono, come il 
coronamento ed il termine del movimento del conoscere. D'altra parte - l'abbiamo visto - essa e-
sclude ogni conoscenza. Al posto, allo stesso posto che dovrebbe essere occupato dalla conoscenza 
più alta, dalla visione più chiara, troviamo la cecità del non sapere. L'ignoranza è chiamata a coro-
nare, senza scacco e senza frattura, il processo della conoscenza. In che modo tutto questo è possibi-
le? La posta in gioco di questa domanda è, per noi, decisiva. Dalla risposta che sapremo fornire, di-
penderà la coerenza di tutta l'analisi finora condotta. È in quanto occupa la posizione di fine comune 
a tutte le illuminazioni, che l'estasi può sigillare l'unità delle conoscenze, ed è nella misura in cui 
l'estasi sigilla effettivamente l'unità delle conoscenze, che l'area testuale A esplica la funzione con-
testuale che le abbiamo attribuito. Com'è possibile, dunque, che l'acceca-[68]mento estatico occupi 
il posto più alto in un itinerario che non è altro, fin dalla sua prima tappa, che il processo stesso del-
la conoscenza? Ancora una volta, bisognerà individuare un campo associato all'excessus mentis, che 
ne rovesci, in qualche modo, il significato, che permetta d'intendere altrimenti la cessazione della 
conoscenza da esso richiesta. 

Fra i due brani, già analizzati, in cui abbiamo riconosciuto la più compiuta immagine della dia-
lettica dell'estasi, si estende il paragrafo più lungo del capitolo VII, costituito dalla citazione della 
folgorante apertura della Teologia Mistica dello Pseudonigi. Dopo aver rilevato, nel primo brano, la 
natura tutta divina, amorosa e non cognitiva, dell'esperienza estatica, Bonaventura prosegue «dicen-
do cum Dionysio ad Deum Trinitatem»: 
«Trinitas superessentialis et superdeus et superoptime Christianorum inspector theosophiae, dirige nos in 
mysticorum eloquiorum superincognitum et superlucentem et sublimissimum verticem; ubi nova et absoluta 
et inconversibilia theologiae mysteria secundum superlucentem absconduntur occulte docentis silentii caligi-
nem in obscurissimo, quod est supermanifestissimum, supersplendentem, et in qua omne relucet, et invisibi-
lium superbonorum splendoribus superimplentem invisibiles intellectus». Hoc ad Deum. Ad amicum autem, 
cui haec scribuntur, dicatur cum eodem: «Tu autem, o amice, circa mysticas visiones, corroborato itinere, et 
sensus desere et intellectuales operationes et sensibilia et invisibilia et omne non ens et ens, et ad unitatem, ut 
possibile est, inscius restituere ipsius, qui est super omnem essentiam et scientiam. Etenim te ipso et omnibus 
immensurabili et absoluto purae mentis excessu, ad superessentialem divinarum tenebrarum radium, omnia 
deserens et ab omnibus absolutus, ascendes»32. 

La funzione di questa lunga citazione, situata fra i due passi che meglio rappresentano l'ellissi 
della conoscenza nell'estasi, è inequivocabile: essa permette di assimilare all'excessus mentis la con-
templazione dionisiana del raggio di tenebra, induce l'identificazione fra la quiete estatica - il silen-
zio della potenza intellettiva - e 'lo θεῖος γνόφος' dell'Areopagita. Seguiamo dunque, in conformità 
con l'indicazione dataci da Bonaventura stesso, le tracce di questa assimilazione.  

Secondo Henri-Charles Puech, «prise en sa première signification, la Ténèbre est essentiellement 
agnosia. Le gnophos est très exactement, comme chez l'anglais anonyme qui, au XIVe siècle, a 
donné ce titre à son livre, 'le Nuage de l'Inconnaissance'»33. [69] 
Prise ainsi - scrive ancora Puech - la Ténèbre dionysienne risque cependant d'apparaître dénuée de contenu: 
les conditions dialectiques (méthode apophatique) et dogmatiques (incognoscibilité de Dieu) à la rencontre 
de quoi elle naît semblent toutes négatives. H. Ritter s'y est même trompé, qui parle, à propos de notre au-
teur, d'«agnosticisme mystique». C'est négliger les assertions et les images de nos textes [...]. La Ténèbre 
n'est pas un état absolument vide: elle est ignorance, mais - comme chez saint Bonaventure - ignorantia doc-
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ta. Selon les formules - nécessairement paradoxales, puisque l'objet de la vision est ici l'Invisible - que répète 
l'Aréopagite, on «connaît au-dessus de l'intelligence par le fait de ne rien connaître» (Th. Myst. I, 3, 1001 A); 
on «est digne de connaître et de voir Dieu par le fait même que l'on ne voit ni ne connaît» (Epist. V, 1073 A); 
«l'inconnaissance absolue selon la transcendance est connaissance de Celui qui est au-dessus de toutes les 
choses connues» (Epist. I, 1065 A); on «voit et connaît grâce à un aveuglement et une ignorance [...] par le 
fait même de ne point voir ni connaître ce qui est au-dessus de la vision et de la connaissance: c'est là vérita-
blement voir et connaître et célébrer au-delà de l'essence Celui qui est au-delà de toute essence» (Th. Myst. 
II, 1025 A)34. 

L'agnosia dionisiana si converte dunque - per uno di quei passaggi al limite che ricorrono fre-
quentissimi nel linguaggio dei mistici cristiani, e che autorizza l'infinita trascendenza della divinità - 
nella conoscenza più eminente: perché soltanto la negazione di ogni conoscenza può svelare colui 
che è al di là della conoscenza; perché soltanto l'oscurarsi di ogni luce può manifestare ciò che 
sfugge inevitabilmente allo sguardo. Questa conversione dell'agnosia in conoscenza costituisce, se-
condo Puech, l'essenza del significato della Tenebra dionisiana: termine ambivalente dunque, come 
già suggerivano, del resto, gli attributi luminosi spesso chiamati a qualificarla - essi abbondano, ad 
esempio, nella pagina citata da S. Bonaventura. 

Ora, se l'excessus mentis è assimilabile alla tenebra dello Pseudo-Dionigi - e lo è indubitabilmen-
te -, il non sapere che è ad esso associato non mancherà di convertirsi, sul modello dell'agnosia, nel 
sapere più profondo. Questa conversione ha luogo, in effetti, in tutta una pleiade di testi, così netta-
mente e con tale frequenza da arrivare a cristallizzarsi nella nozione di docta ignorantia35. Citerò un 
caso soltanto, di particolare interesse, perché la perfetta contemplazione e l'excessus mentis vi rin-
viano, in un primo momento, all'incandescenza dell'affetto, e subito dopo, quasi senza soluzione di 
continuità, alla divina caligo. [70] 
Haec enim est perfecta contemplatio; et illas inflammationes et ardores, quos emittit ille sol in animas illas, 
quae habent excessus mentales, nullus potest explicare. Si enim secundum Apostolum gemitus sunt inenarra-
biles, quibus postulat pro nobis Spiritus, quid sunt excessus? quid ardores? [...] Sed quid est, quod iste radius 
excaecat, eum potius deberet illuminare? Sed ista excaecatio est summa illuminatio, quia est in sublimitate 
mentis ultra humani intellectus investigationem. Ibi intellectus caligat, quia non potest investigare, quia 
transcendit omnem potentiam investigativam. Est ergo ibi caligo inaccessibilis, quae tamen illuminat mentes, 
quae perdiderunt investigationes curiosas. Et hoc est quod dixit Dominus, se habitare in nebula; et in Psalmo: 
Posuit tenebras latibulum suum36. 

La suprema contemplazione, che si compie nell'excessus mentis, è una docta ignorantia, una ce-
cità di veggente: qui l'intelletto si offusca, qui viene meno ogni conoscenza; ma in questo vuoto di 
conoscenza si può cogliere, secondo la lezione dell'Areopagita, l'essenza inconoscibile di Dio. Non 
è più lecito sorprendersi, ormai, del fatto che a coronare il processo della conoscenza sia chiamata 
l'esperienza estatica: il non sapere che l'accompagna racchiude, l'abbiamo visto, la più grande sa-
pienza. La perfetta contemplazione è effettivamente il fine a cui tutte le conoscenze tendono, lo è 
necessariamente, e proprio in virtù di ciò che ce ne aveva fatto dubitare: la cessazione, che essa ri-
chiede, dell'opera stessa della conoscenza. 

Siamo in grado, a questo punto, di definire il sistema di inscrizione originaria del passo citato da 
Surin - o, più esattamente, dell'area testuale di cui esso fa parte, e che corrisponde, nell'Itinerarium 
mentis in Deum, alla pratica della perfetta contemplazione. Questo sistema risulta composto da: a) 
un contesto generale costituito dall'organizzazione gerarchica e unitaria del sapere e della cono-
scenza; b) una precisa funzione con testuale - determinare, in ultima istanza, questa gerarchizzazio-
ne e quest'unità; c) un campo associato che l'abilita, legittimando l'inscrizione della perfetta con-
templazione al vertice del processo della conoscenza, alla funzione contestuale cui è destinata - il 
campo di ambivalenze proprio della tenebra dionisiana. 
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Avevamo assunto la divergenza del sistema di ricorrenza dal sistema d'inscrizione originaria di 
un enunciato come unità di [71] misura della tra-duzione. Tra-duzione è traversata della distanza 
che separa i due sistemi. Ora, nel caso che esaminiamo, questa distanza è enorme. Il sistema di ri-
correnza e il sistema d'inscrizione originaria sono quasi antitetici. L'identica frase che s'inscriveva, 
nell'Itinerarium mentis in Deum, in uno spazio unitario e gerarchizzato, che anzi di quello spazio 
determinava la gerarchizzazione e sigillava l'unità, si vede riapparire, nei testi di Surin, al centro di 
uno spazio lacerato e conflittuale, convocata per siglare, di questo spazio, la definitiva divisione. 
Lungi dal coincidere, i due contesti si escludono; lungi dal convergere, le due funzioni contestuali si 
oppongono. L'atto, apparentemente anodino, della citazione, comporta una tra-duzione di altissima 
portata; la ricorrenza che vi si stabilisce è una re-inscrizione completa e sconcertante. Alle due figu-
re, a noi familiari, della citazione esatta e inesatta, bisognerebbe aggiungere una terza, nuova figura: 
quella della citazione an-esatta, tra-duttrice e traditrice. 

Certo, della tra-duzione, l'analisi che precede non coglie, e dall'esterno, che il fatto bruto della 
sua esistenza. Essa isola due inscrizioni divergenti di uno stesso testo, descrive due sistemi. Ma non 
illustra minimamente le modalità della trasformazione che tra-duce il testo dal primo al secondo si-
stema, ignora tutto dell'evento che si produce fra di essi. Ignora, in altri termini, la tra-duzione come 
evento, benché permetta di coglierne, a posteriori, la necessità: perché i due opposti sistemi esistano 
e siano descrivibili, bisogna che la tra-duzione abbia avuto luogo. Riprendiamo, da un nuovo punto 
di vista, la nostra analisi, tentiamo d'illuminare, almeno di scorcio, il dispositivo che regola la tra-
sformazione dei sistemi. Questa seconda analisi non potrà essere considerata soddisfacente che nel-
la misura in cui saprà dare una risposta alla seguente domanda: qual è la dinamica della trazione di 
cui già abbiamo verificato l'esistenza e apprezzato la portata? 

Cominciamo col porci il problema della trasformazione contestuale. Abbiamo visto che allo spa-
zio gerarchizzato e sintetico, caratterizzato dall'unità di fondo del sapere, messo in scena da S. Bo-
naventura, si sostituiva, nel testo di Surin, uno spazio diviso e conflittuale, caratterizzato dalla sepa-
razione e dalla lotta delle scienze religiose. Come si giustifica una metamorfosi così macro-
[72]scopica? Di quale secolare processo di trasformazione essa dev'essere considerata l'esito? Preci-
siamo subito che l'estensione di questo processo, dunque il dominio della trasformazione contestua-
le, eccede, in buona parte, i limiti del presente sondaggio - oltre che, naturalmente, la competenza di 
chi lo conduce. Reperire le condizioni di apparizione del nuovo contesto, significa infatti analizzare 
la ridistribuzione delle scienze religiose fra il XIII e il XVII secolo. Posso soltanto, in questa sede, 
evocare i risultati di alcune recenti ricerche storiche, suscettibili, a mio avviso, d'illuminare, sia pure 
in modo incompleto, la questione della trasformazione contestuale. 

Recentemente, Michel de Certeau ha richiamato l'attenzione sulla vasta mutazione epistemologi-
ca che ridistribuisce le scienze religiose tra il XVI e il XVII secolo. Egli insiste, in particolar modo, 
sulla nuova diversità, sulla quasi separazione, che affetta, alle soglie della modernità, i vari rami del 
sapere religioso. 

Beninteso, 
cette diversité était reconnue depuis longtemps, intérieure à l'unique théologie; depuis longtemps, on cher-
chait à spécifier les caractères de ses diverses branches et, dès le XVe siècle, on se demandait «quomodo dif-
ferunt inter se theologia mystica et scolastica»a. Mais l'optique nouvelle dont témoignait déjà le développe-
ment de la théologie positive au XVIe siècle brise la hiérarchie qui respectait mais unissait les théologies dif-
férentes, conçues jusque-là comme des étapes anagogiques correspondant à une architecture anthropolo-
gique; théologie symbolique, usant des choses sensibles; théologie propre ou scolastique, usant des intelli-
gibles; théologie mystique, ravissement «ad supermentales excessus» et achèvement du savoir pour le «con-
templatif», «sapiens et perfectus theologus»b. Cette ordonnance théologique, déjà ébranlée par les coups que 

                                                 
a Cit. GHELLINCK, dans RAM 25 (1949), 290. Cf. aussi GERSON, Theologia mystica (1420), I, pars 6a: «De acquisi-

tione mysticae theologiae et de ejus decem differentiis ad theologiam speculativam». 
b Cf. BONAVENTURE, In Hexameron, coll. 20, 21 (éd. Quaracchi, 5, 424); GERSON, Considerationes de mystica theo-

logia, VI, 28 (Opera, 3, 383-384). C'est encore à cette distinction traditionelle que se réfère Jérôme Accetti dans son 
Tractatus de theologia symbolica, scolastica et mystica (1582) ou, beaucoup plus tard, Saint-Cyran (cit. ORCIBAL, La 
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la «Devotio moderna» avait portés à la spéculation rationnellec, fut bouleversée par le type de [73] connais-
sance que défendaient les tenants de la théologie positive: s'ils cherchaient à étudier les Pères et à commenter 
l'Écriture comme eux, en rompant ainsi avec les méthodes élaborées par les docteurs du XIIe siècle, leur réac-
tion ne tenait pas, finalement, à la volonté de suivre une période de l'histoire théologique plutôt qu'une autre, 
encore moins à l'intention d'ordonner différemment les fonctions organiques de la science sacrée, mais à 
«deux genres de travail», à «deux façons de penser», à «deux manières de travailler, l'une doctrinale, l'autre 
historique»)d. De ce point de vue, l'objet matériel de la science pouvait être le même. Le «théologien positif» 
et le «théologien scolastique» étudiaient également saint Paul ou saint Augustin. Mais l'objet formel était 
autre; autres aussi, par conséquent, les principes, les critères et les méthodes, comme le montreraient encore 
aujourd'hui une thèse de lettres et une thèse de théologie dogmatique sur un même sujet. L'élément d'unité, 
représenté par le terme «théologie», restait donc extérieur à ce qui spécifiait la démarche scientifique et l'on 
parla bientôt de «la positive» et de «la scolastique»37. 

Sulla scia di Guelluy, Michel de Certeau individua con la più grande precisione lo statuto dell'o-
riginalità che contraddistingue la teologia positiva. Essa non consiste tanto nella formulazione di 
nuove nozioni o nella scoperta di temi inediti, quanto nell'introduzione di nuovi principi, nuovi me-
todi, nuovi criteri, insomma di una nuova struttura della conoscenza. Appariva dunque, con la teo-
logia positiva, un tipo di sapere estraneo e irriducibile a quell'insieme di leggi, a quel denominatore 
comune di regole, che per quattro secoli aveva assicurato l'omogeneità delle scienze religiose. Sotto 
l'urto di quest'inattesa novità, il grande edificio medievale, «la hiérarchie qui respectait mais unissait 
les théologies différentes», da lungo tempo travagliata da crisi gravissime, esplodeva letteralmente. 
Un simile evento epistemologico non poteva non comportare le più gravi conseguenze a livello del-
la struttura stessa delle varie scienze religiose. Sia, nel XVII secolo, la teologia mistica: [74] 

Présentée comme une expérience ou comme une connaissance expérimentalee, la «théologie mystique» 
était déjà fréquemment opposée à la «théologie scolastique». Mais elle se développe plutôt, semble-t-il, selon 
le principe qui fixait l'originalité de la positive: non pas, à de rares exceptions près, comme une fonction dans 
un ensemble ou comme un «ordre» dans une hiérarchie théologique, mais dans une perspective qui recouvre 
tout le champ et tout le progrès de la vie chrétienne, [...] et qui se distingue seulement par l'aspect «expéri-
mental», «affectif» ou «pratique» selon lequel les «choses de la religion» sont envisagées. C'est, au dire de 
Sandaeus, l'un de ses meilleurs défenseurs, une «doctrina practice-practica et affectuosa»f. Cette autonomie 
de fait, réelle encore que souvent implicite, obtient bientôt la reconnaissance légale: le «théologien mys-
tique» devient lui aussi un «mystique», à l'époque même où le «philosophe chimiste», en se dégageant des 
considérations cosmologiques, devient un «chimiste»g. Le substantjf apparaît d'abord, semble-t-il, dans les 
milieux ou à propos des courants qui se détachent le plus de la théologie. Ainsi la Censura de Thomas de Jé-
sus contre la Théologie germanique (1611) comporte une «secunda pars» intitulée: «De aliis erroribus Be-
gardorum et aliorum Mysticorum quos libellus iste continet»h - et nous avons ici l'un des tant premiers em-
plois du mot. De même, «la mystique» s'émancipe. L'adjectif prend peu à peu ses distances par rapport à 
«théologie». «La théologie, même la mystique, nous enseigne...»i: le qualificatif va cristalliser en nom. San-

                                                                                                                                                                  
spiritualité de Saint-Cyran, 1962, 9), alors que Bourgoing, en présentant l'œuvre de Bérulle adopte la classification mo-
derne: «trois théologies: la positive..., la scolastique... et la mystique» (BERULLE, Œuvres, 1644, VII). 

c Ce sont, pour Gérard Grote (t 1384), les «simplices idiotae» qui peuvent être élevés à la théologie mystique (cit. 
POLLET, dans Rev. SR 26 (1952), 392-395). Plus tard, le chartreux Vincent d'Aggsbach, cusain extrémiste et prophète 
de la «Docte ignorance», refusait même d'assimiler à la théologie mystique la contemplation à cause de la connaissance 
qu'elle comportait encore (cit. VANSTEENBERGHE, Autor de la «Docte ignorance»..., 1915, 208). 

d GUELLUY, L'évolution des méthodes théologiques à Louvain, dans RHE 37 (1941), 129 et 131. 
e Cfr. LAREDO, Subida, 8 (Obras, BAC, 324); SAINTE THÉRÈSE, Vida, cap. 10, 11, 12, 18, etc. (Obras, BAC, 1951, 

647, 1653, 660, 692); saint Jean de la Croix [...]; JUAN LOPEZ DE SEGURA, Libro de instrucción... (1554), cit. dans BA-
TAILLON, Erasmo y Espana, 1950, t. 2, 191; LOUIS DE BLOIS, Institutio, I et 12 (Opera, 1632, 299 et 323-324); LOUIS 
DU PONT, Vie du P. B. Alvarez, 1626, 145; etc. 

f SANDAEUS, Pro theologia mystica clavis, 1640, 4. En 1531, les Opera utilissima de Battista da Crema le présentent 
déjà comme «maestro di scientia spirituale pratica» (cit., PREMOLI, Fra' Battista da Crema, 1910, 101). 

g Cfr. PLANIS-CAMPIS, Œuvres, 1646, 447, sur les «philosophes chimistes», et LEMERY, Cours de Chimie, 1675, 
Préface, sur les «chimistes». 

h Ed. ORCIBAL, La rencontre du carmel thérésien..., 1959, 195. 
i CHARRON, Sagesse, 1635, II, 21. 
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daeus, en 1640, parle de «mystica naturalis»j; Chéron, en 1657, de «tout ce qu'on traite dans la mystique»k; 
Léon de Saint-Jean déclare en 1661: «Laissons à la mystique ses expressions»l. «La mystique», dit Sutin, est 
«une science tout à fait séparée des autres»m, et elle provoquera par là même les campagnes de Bossuet 
contre «la nouvelle [75] mystique»n, - si nouvelle, d'un point de vue sémantique, qu'elle est encore ignorée 
du Dictionnaire de Trévoux, au XVIIIe siècle, et qu'elle attendra le XIXe pour figurer dans le titre d'un ou-
vrage38. 

Esiste dunque, fra il XVI e il XVII secolo, un processo di differenziazione delle scienze religiose 
- o piuttosto di radicalizzazione di una differenza per altro già riconosciuta - processo di cui la rovi-
na dell'edificio unitario medievale permette di apprezzare la portata. Le varie scienze non si svilup-
pano più come funzioni di un insieme o come ordini di una gerarchia, ma ciascuna secondo una 
prospettiva che le è propria. La differenza che già le separava, rifluisce a monte, al livello strutturale 
della «prospettiva», si fa profonda e radicale, tanto da statuire l'assoluta singolarità di ciascuna di 
esse. Coronamento ed effetto di un tal processo di differenziazione, si vede apparire, nel XVII seco-
lo, e prendere il posto dell'«architecture médiévale dont la clé de voûte était la théologie», «un triè-
dre épistémologique coordonnant la positive, la scolastique et la mystique»39. 

La costituzione di questo triedro, il processo di differenziazione epistemologica che essa presup-
pone, possono senza dubbio esser considerati come la prima linea di derivazione del contesto stabi-
lito dalla ricorrenza-Surin.  

A questo primo generalissimo orizzonte, bisognerebbe aggiungere una seconda linea di deriva-
zione, determinata dal fascio di circostanze storiche che accompagnano, verso la metà del XVII se-
colo, l'evoluzione della spiritualità in Francia. Si diffonde ovunque a quest'epoca un violento anti-
misticismo, in reazione quasi - una sorta di contro-movimento - alla grande mareggiata mistica che 
aveva caratterizzato i primi quarant'anni del Seicento. Una data essenziale è, a questo riguardo, il 
1657, anno di pubblicazione dell'Examen de la théologie mystique di Jean Chéron. È il primo gran-
de attacco, scoperto e generalizzato, contro il misticismo; la sua diffusione è rapidissima, la sua ri-
sonanza enorme. Ora, il testo di Chéron è un punto di riferimento costante negli scritti di [76] Surin. 
La difesa del misticismo contro le possenti «machines de théologie» - per usare un'espressione di 
Surin stesso - approntate da Chéron, attraversa, praticamente, tutta la sua opera - composta, ad ec-
cezione dei Cantiques, nel breve arco di tempo che va dal 1654 al 1664. Fra il 1659 e il 1660, egli 
stese, del resto, un trattato interamente consacrato ai problemi emersi durante la polemica, scatenata 
dalla 'bomba Chéron'. Il libro, oggi perduto, doveva intitolarsi, secondo Remi-Marie Boudon, Di-
scours justificatif des choses mystiques; ma, in una lettera del 31 marzo 1661, Surin stesso ne fa 
menzione sotto il titolo: De la mystique, pour la défendre des attaques de ceux qui la méprisent et 
la décrient. Il trattato, in ogni caso, non potè essere pubblicato per opposizione dei superiori di Su-
rin. Quanto mai significativa, a questo proposito, è la lettera che il padre Oliva, vicario generale del-
la Compagnia, indirizza a Surin il 31 ottobre 1661: 

Je n'approuve ni ne désapprouve la doctrine mystique, mais, comme je l'ai écrit à maintes reprises, je sou-
haite que les Nôtres n'écrivent plus sur cette matière, afin d'éviter les polémiques et pour d'autres graves rai-
sons. Votre Révérence se déclare totalement abandonnée aux indications de l'obéissance: qu'elle s'en tienne 
donc à notre décision. Si elle a le désir d'écrire, qu'elle tourne ailleurs sa plume. Il ne manque pas d'autres 
matières beaucoup plus utiles, par exemple à la réforme des mœurs et à l'éclaircissement de l'Écriture Sainte, 
et dont elle pourrait s'occuper avec fruit, en dehors de toute polémique40. 

                                                 
j Clavis, II. Cf. ibid., 149: «boni Mysticae Doctores». 
k Examen de la théologie mystique, 1657, 15. Cf. ibid., 115 («Mais de voir que la mystique suive le tempéra-

ment...»), 351 («la mystique a tellement cru...»). 
l La France convertie, 1661, 315. 
m Guide spirituelle, IV, 3. Cf. sa lettre de janvier 1661: «... les doctrines, les histoires et quoi que ce soit qui marque 

l'extraordinaire ou la mystique» (éd. RAM 30 (1954), 40). 
n Instr. sur les états d'oraison, Lachat, 18, 443. Cf. Remarques sur la réponse à la relation (Lachat, 20, 229): «Atta-

ché aux saints Pères et aux principes de la théologie dont la mystique est une branche». De même Fénelon: «On excitera 
(ce qui est si facile en matière de spiritualité et de mystique) la dérision des esprits profanes» (Œuvres, 1850, 3, 49). 
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Come si vede, tutta l'opera di Surin, e più ancora la sua vita, è tramata attorno al conflitto misti-
cismo-antimisticismo, e sospesa, per così dire, alle sue sorti. L'incidenza di questo conflitto può 
dunque essere assunta come la seconda linea di derivazione del nostro contesto. 

Il problema della trasformazione contestuale, tuttavia, non può ancora considerarsi risolto. Diffe-
renziazione delle scienze religiose e polemica contro l'antimisticismo sono, in effetti, i due tratti 
dominanti nei testi delle Questions sur l'amour de Dieu. Ma, in ciascuno di questi testi, i due tratti 
non cessano di confondersi l'uno con l'altro, di scambiare la loro identità: tutte le immagini dell'an-
timisticismo si riassumono, lo abbiamo visto, nella figura del docteur scolastique; l'opposizione mi-
sticismo/antimisticismo non cessa di slittare sull'opposizione mistica/scolastica. Il contesto [77] di 
ricorrenza della citazione bonaventuriana è insomma specificato dalla presenza incrociata dei due 
tratti dominanti; fra le sue condizioni di apparizione dovremo includere dunque l'incrocio delle linee 
di derivazione a cui questi tratti possono essere ricondotti. Quest'intersezione definisce, in effetti, 
una delle forme assunte dal conflitto misticismo-antimisticismo nel XVII secolo, e l'affrontamento 
Surin-Chéron ce ne offre un esempio privilegiato. 

Examen de la théologie mystique, qui fait voir la différence des lumières divines de celles qui ne le sont 
pas, et du vrai, assuré et catholique chemin de la perfection de celui qui est parsemé de dangers et infecté 
d'illusions, et qui montre qu'il n'est pas convenable de donner aux affections, passions, délectations et goûts 
spirituels la conduite de l'âme, l'ôtant à la raison et à la doctrine: 

è questo il titolo completo - un vero titolo-manifesto - del libro di Chéron. Vi si ritrovano, valoriz-
zate in senso opposto, le medesime coppie che Surin stabilisce nelle Questions sur l'amour de Dieu: 
dottrina/passione, affetto/intelletto. Sono, di fatto, le opposizioni che contraddistinguono mistica e 
scolastica nel nuovo triedro epistemologico. Ma, nel fervore della polemica, vengono riprese, a se-
conda dei casi, come argomenti contro l'esperienza mistica o come prove in sua difesa. La nuova 
partizione delle scienze religiose struttura e organizza il conflitto misticismo/antimisticismo; la 
grande mutazione epistemologica che ha luogo fra il XVI e il XVII secolo ordina le lotte fra avver-
sari e partigiani dell'esperienza mistica, surdetermina la scena di cui Surin e Chéron sono i figuranti. 

Possiamo, a questo punto, tentar di enumerare - ma non si tratterà che di un'enumerazione parzia-
le e approssimativa - le condizioni di apparizione del contesto di ricorrenza stabilito da Surin: una 
linea di derivazione globale, tracciata sull'arco di due secoli, costituita dal processo di differenzia-
zione delle scienze religiose; una linea di derivazione locale, costituita dalla polemica sul mistici-
smo, quale si sviluppa, in Francia, verso la metà del XVII secolo; l'incontro puntuale di queste linee 
di derivazione, la surdeterminazione, ad opera della mutazione epistemologica globale, del conflitto 
locale misticismo/antimisticismo. 

Abbiamo così ricostruito, riportandola a un intreccio di mutazioni e congiunture, la genesi del 
contesto di ricorrenza, abbiamo [78] individuato la matrice di trasformazione del contesto nella ri-
correnza-Surin. Tuttavia, la dinamica che abbiamo descritto non interessa il contesto che indipen-
dentemente, a rigore, dal suo effettivo valore contestuale - dal suo carattere, cioè, di luogo offerto 
all'inscrizione di un determinato enunciato. Mentre risalivamo la china genealogica della trasforma-
zione contestuale, non ci siamo mai curati, in effetti, d'illustrare la trasformazione, più precisa, della 
rete di rapporti che il contesto stabilisce, di volta in volta, con l'enunciato in questione. Dovremo 
adesso, brevemente, interrogare, al limite fra il contesto e l'enunciato che vi s'inscrive, questa nuo-
va, al tempo stesso più precisa e più impalpabile, trasformazione. 

Sappiamo che l'azione concertata di tutte le relazioni tese fra enunciato e contesto, la presenza 
calcolata di tutto un condizionamento contestuale, sfocia nell'assegnazione di una funzione stretta-
mente determinata. Sappiamo anche che, nel sistema di ricorrenza, questa funzione contestuale non 
è la stessa che nel sistema d'inscrizione originaria, che anzi, nei due sistemi, la funzione contestuale 
è antitetica. La domanda che poniamo è allora: in virtù di quale azione condizionante, il contesto di 
ricorrenza può destinare il segmento dell'Itinerarium alla funzione desiderata? Anzitutto, introdu-
cendo espliciti richiami allo scopo o all'obiettivo della citazione. Così, ad esempio, in R.I: «Je veux, 
pour finir et pour laisser les esprits convaincus de cela, rapporter un texte de saint Bonaventure». 
Ma è evidente che quest'operazione non potrebbe bastare. Il passo citato potrebbe mostrarsi indiffe-
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rente alla nuova funzione che gli viene attribuita - nulla sarebbe, in verità, più probabile, data la 
grande distanza che separa questa funzione dalla funzione originaria - e la citazione risultare allora, 
semplicemente, inadeguata. In ogni R, tutta la pagina circostante, su cui l'enunciato bonaventuriano 
sembra irradiare la sua luce, è invece sapientemente organizzata secondo rapporti di tensione hipo-
lare. Cosicché, in un primo momento, è piuttosto questa zona con testuale, apparentemente oscura, a 
proiettare la sua luce sul diamante della citazione, stabilendone, letteralmente, il valore. Tutto si 
gioca, si può dire, nello spazio grafico di una particella, il non iterato attorno a cui si costruisce tutto 
il passo dell'Itinerarium. L'organizzazione contestuale del senso pertinentizza, nel vasto spettro se-
mantico della negazione, la variante più [79] radicale, ci fa optare per una lettura drammatica del 
non bonaventuriano. I termini delle varie coppie si opporranno ormai, ai nostri occhi, conflittual-
mente e irriducibilmente, proprio come, nel contesto, scolastica e mistica, contemplativi e dottori, 
filosofi e spirituali. Così dunque, mediante legami sintattici e omologie semantiche, da un lato attri-
buendo alla citazione un preciso obiettivo (legittimare la separazione delle scienze religiose), e d'al-
tro lato predisponendola a ricevere quest'attribuzione (inducendo una lettura conflittuale e dramma-
tica delle coppie che la compongono), il contesto di ricorrenza prescrive all'enunciato bonaventuria-
no una funzione diametralmente opposta alla sua funzione primitiva. 

Benché in modo molto diverso, il condizionamento contestuale opera anche, lo s'immagina, nel 
sistema d'inscrizione originaria. Naturalmente, il segmento pertinente per l'analisi della funzione 
contestuale non è più, qui, il solo passo citato da Surin, ma tutta l'area testuale A, in cui si dissemina 
l'istanza della perfetta contemplazione e che corrisponde, come sappiamo, al VII capitolo 
dell'Itinerarium. Nondimeno, si può riconoscere un'azione molto specifica del condizionamento 
contestuale a livello, precisamente, del nostro passaggio, e tale da adeguarlo alla funzione ascritta 
all'area A di cui fa parte. L'Itinerarium mentis in Deum mette in gioco uno spazio a struttura vertica-
le, formato da strati sovrapposti. Il vettore del progresso spirituale vi s'inscrive come il necessario 
abbandono degli elementi propri di ogni strato per quelli dello strato immediatamente superiore. Ma 
gli elementi ogni volta abbandonati, lungi dall'essere negati puramente e semplicemente, non lo so-
no mai che nell'ultimo strato raggiunto, e per essere meglio conservati al livello dello strato loro 
proprio. Questa particolare organizzazione dello spazio semantico suppone l'elezione di una varian-
te tenue della negazione, e orienta in questo senso la lettura di tutto il testo dell'Itinerarium. In par-
ticolare, il non iterato del nostro passaggio apparirà qui come un non più, mentre i due membri di 
ogni coppia, lungi dall'inscriversi come poli di una differenza radicale o di un conflitto irriducibile, 
figureranno come termini di un superamento o gradi di una gerarchia. Ora, la funzione prescritta a 
tutto il VII capitolo è, l'abbiamo visto, quella di sigillare l'unità del sapere religioso determinandone, 
in ultima istanza, la gerarchizzazione. Inserendo, da un lato, l'enunciato in questione nella prospetti-
va di un superamento ver-[80]ticale, di una gerarchia, mettendo le sue forze differenziatrici al servi-
zio di una strategia dell'unità, il condizionamento contestuale ne predispone dunque l'adeguazione 
alla funzione che, d'altro lato, esso stesso prescrive nel raggio di tutta la sua area testuale. 

In conclusione: trasformazione totale della rete di rapporti tesa fra enunciato e contesto, che ac-
compagna e completa il processo di trasformazione contestuale. O ancora: brusca inversione di rotta 
del condizionamento contestuale, che permette di prescrivere al segmento bonaventuriano una fun-
zione diametralmente opposta alla funzione contestuale originaria. 

V 
Abbiamo ricostruito, riportandola a due diverse linee di derivazione e al loro incrocio, la genesi 

storica del contesto stabilito dalla ricorrenza-Surin. Abbiamo descritto la dinamica della trasforma-
zione contestuale, fissando le condizioni di apparizione del nuovo contesto. Abbiamo quindi sposta-
to il raggio dell'analisi sulla rete di rapporti che, in ogni sistema d'inscrizione, si tesse fra l'enunciato 
e il suo contesto, e ne abbiamo messo a fuoco, embricata nel processo di trasformazione contestua-
le, l'inversione più completa. Infine, si è potuto dimostrare che da tale inversione dipendeva il capo-
volgimento della funzione contestuale nel sistema di ricorrenza. Ciò comporta forse che la mutazio-
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ne della funzione contestuale dev'essere considerata una pura dipendenza della trasformazione del 
contesto? 

Osserviamo con più attenzione. Per definizione, la funzione contestuale si situa al limite dell'e-
nunciato e del contesto, si situa anzi, e si disloca, come questo stesso limite. Inevitabilmente, dun-
que, l'analisi della rete di rapporti tesa fra l'enunciato e il contesto, finirà per enucleare, come il suo 
naturale risultato, la specificità di una funzione con testuale. Tuttavia, soltanto una faccia, o un ver-
sante, della funzione contestuale, sembra dipendere dall'azione condizionante del contesto: la sua 
determinazione, la sua prescrizione. Il contesto prescrive la funzione contestuale dell'enunciato, o 
meglio determina l'enunciato a ricevere una certa funzione contestuale. Ma nulla assicma che questa 
funzione potrà essere effettivamente esplicata, che l'enunciato assolverà efficace-[81]mente la man-
sione prescrittagli. Tutto ciò che sappiamo è che il contesto condiziona la lettura dell'enunciato sino 
a farlo apparire disponibile all'esplicazione di una certa funzione contestuale, fino cioè a completare 
il successo della prescrizione. La produzione poi di quest'esplicazione, alla quale l'enunciato è stato 
determinato, sfugge interamente al controllo del condizionamento contestuale. E come, del resto, 
potrebbe non sfuggirgli? Lungi dall'apparentarsi a un'azione del contesto sull'enunciato, l'esplica-
zione della funzione contestuale costituisce l'azione di ritorno dell'enunciato sul contesto. Si dirà al-
lora che il contesto, con un'azione condizionante, prescrive all'enunciato il condizionamento che, di 
ritorno, ne dovrà subire. Distingueremo dunque, nell'ambito della funzione contestuale, due opera-
zioni diverse: una performance, eseguita dal contesto, che la prescrive; una performance eseguita 
dall'enunciato, che la esplica. Ora, data questa distinzione, si può dire che l'affermazione 'la muta-
zione della funzione contestuale è una pura dipendenza della trasformazione del contesto', è vera 
soltanto se riferita alla prima delle due operazioni, la performance prescrittiva del contesto. 

Che ne è, invece, della seconda operazione? A quali condizioni la sua trasformazione soggiace? 
O ancora, più esplicitamente: in che modo, dato un determinato contesto di ricorrenza, un certo e-
nunciato arriva ad assolvervi la funzione prescrittagli, se questa funzione è diametralmente opposta 
a quella che esplicava nella sua inscrizione originaria? Sappiamo che, nel sistema di ricorrenza co-
me nel sistema d'inscrizione originaria, l'enunciato bonaventuriano non poteva esplicare la funzione 
a cui i rispettivi contesti lo destinavano, se non in virtù di un campo associato ohe lo abilitava ad es-
sa. Nell'Itinerarium mentis in Deum, l'area testuale A poteva effettivamente sigillare l'unità dello 
spazio del conoscere, solo in quanto il campo associato dell'agnosia dionisiana installava l'excessus 
mentis al posto più alto nel processo della conoscenza. Nella ricorrenza-Surin, il testo bonaventu-
riano poteva fissare il principio d'originalità della mistica e siglare la scissione delle conoscenze, in 
quanto il campo della conoscenza infusa ne dislocava i termini sugli opposti versanti di una nuova 
partizione del conoscere. La sostituzione del campo associato dell'agnosia con quello della cono-
scenza infusa dovrebbe quindi rendere conto della trasformazione della performance contestuale 
dell'enunciato. [82] Reperire la pleiade di scarti, la molteplicità di spostamenti che conducono a 
questa sostituzione - o meglio, ricondurre questa sostituzione a un insieme regolato di trascrizioni - 
vorrebbe dire, allora, isolare la seconda matrice di trasformazione della funzione contestuale. È in 
questa prospettiva, e secondo quest'ipotesi di lavoro, che procederemo nella nostra analisi. 

Trascrizione α 
Il campo associato alle opposizioni bonaventuriane è, nella ricorrenza-Surin, un campo di cono-

scenza - conoscenza che s'infonde dall'alto, nel riposo dello spirito umano, che solo l'amore procura, 
mentre l'intelletto non può che ostacolarla. Il campo associato alle stesse opposizioni 
nell'Itinerarium mentis in Deum è quello dell'inconoscenza, dell'agnosia - campo essenzialmente 
ambivalente poiché l'inconoscenza vi si capovolge nella conoscenza più eminente. Notiamo subito 
che, nel sistema d'inscrizione originaria, è soltanto in virtù di un capovolgimento autorizzato dall'in-
finita trascendenza dell'oggetto - l'inconoscibile stesso - che il campo associato costituisce un cam-
po di conoscenza. Questa mediazione, questo passaggio-al-limite, non compaiono invece nei testi di 
Surin: qui alla sospensione dell'intelletto è associato, direttamente e immediatamente, tutto un cam-
po di conoscenza. Ma, per ciò stesso, la conoscenza infusa non può appartenere al medesimo ordine 
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della docta ignorantia. La prima è una conoscenza piena e positiva - popolata di «pensées hautes et 
sublimes», feconda di sempre nuovi tesori di scienza -, che si distingue da quella intellettuale sol-
tanto per la sua origine (divina) e per le modalità della sua acquisizione. La seconda è il vuoto di 
ogni conoscenza e scienza, ed è appunto in quanto tale - immensamente povera, irreparabilmente 
vuota - che corona il processo del conoscere, poiché il più nobile oggetto a cui la conoscenza possa 
tendere - l'essenza divina - è l'inconoscibile. Trasformazione, dunque, dell'ordine di conoscenza as-
sociato alle opposizioni bonaventuriane, trascrizione del campo associato dall'ordine paradossale 
della docta ignorantia all'ordine positivo della conoscenza infusa. 

Della trascrizione che evochiamo è spia inequivocabile il seguente fenomeno stilistico. L'incono-
scenza dello Pseudo-Dionigi e [83] di Bonaventura, la docta ignorantia, si manifestava nell'imma-
gine privilegiata della Tenebra - figura sempre ambivalente: tenebra, come scriveva Dionigi, che 
splende al di sopra di ogni luce, tenebra superlucente, come ripeteva S. Bonaventura. Nei testi di 
Surin, al contrario, la figura ambivalente della Tenebra tende a venire abbandonata; la conoscenza 
infusa si esprime, generalmente, sul registro senza ambivalenze della pura luce. Allo spostamento 
della sapienza mistica sul terreno della conoscenza propriamente detta, rispondono, stilisticamente, 
questo declino delle ambivalenze della Tenebra, questa deriva verso il dominio incontrastato della 
luce. 

Certo si obietterà che il declino dell'ambivalenza luce-tenebra non è globale, che in alcuni testi di 
Surin l'immagine ambivalente della Tenebra è mantenuta. Ciò è vero, senza alcun dubbio. Ma l'o-
biezione resta senza valore per chi, come me, non crede che la totalità dell'Opera deva sempre esse-
re rispettata, a meno che, naturalmente, la sua unità strutturale non sia stata verificata da una opera-
zione critica preliminare. Ora, meno di ogni altra l'opera di Surin si presta a una totalizzazione, per 
la buona ragione che più di ogni altra si presenta come una molteplicità di scritture distinte. Si trat-
terà allora di determinare, di volta in volta, in quest'opera non totalizzabile, lo spazio testuale cui as-
segnare un certo sistema di scrittura. Sia, nel nostro caso, la scrittura non ambivalente della luce e 
della tenebra. Si potrebbe delimitare, nel corpus degli scritti di Surin, una vasta unità testuale, corri-
spondente all'insieme delle occorrenze di una struttura bipolare, in cui la sapienza mistica si oppo-
ne, di volta in volta, alla conoscenza intellettuale, alle altre scienze religiose, a tutto il sapere uma-
no, ecc. Se si ammette la pertinenza di questa partizione, se si riconosce l'autonomia relativa di 
quest'area, ci si trova di fronte a un'unità di tutt'altro genere di quelle del libro e dell'Opera, stabilita 
trasversalmente ad esse e individuata dalla per,sistenza di un preciso rapporto strutturale. Nel peri-
metro di quest'unità di cui supporrò che si accetti l'esistenza - la figura ambivalente della Tenebra 
viene sistematicamente abbandonata, mentre è nettissimo il dominio di immagini puramente lumi-
nose. Reciprocamente, nessuno dei testi - piuttosto rari a dire il vero - in cui, nell'opera di Surin, 
l'immagine della Tenebra è mantenuta, appar-[84]tiene all'area testuale in questione. Le ambivalen-
ze dionisiane - e con esse fatalmente la dottrina della docta ignorantia - non riprendono vigore che 
al di fuori della struttura di opposizione bipolare, in contesti del tutto diversi, come l'enumerazione 
dei gradi dell'orazione - è il caso del brano «De la contemplation», nel tomo I del Catéchisme spiri-
tuel41, dove la docta ignorantia è esplicitamente richiamata - o la gerarchizzazione degli stadi del 
progresso spirituale - è il caso di un capitolo del Guide pour la perfection, consacrato al ravisse-
ment42. Alla persistenza di quella che potremmo definire una forma generale del contenuto - il rap-
porto di opposizione bipolare -, corrisponderebbero dunque una fascia di omogeneità dottrinale - il 
rifiuto della docta ignorantia - e una costante stilistica - la riduzione dell'ambivalenza luce-tenebra.  

Un primo esempio di questa corrispondenza (premetto che mi soffermerò soltanto sull'indisso-
ciabilità della struttura oppositiva e del declino della Tenebra, supponendo inscritto, in questo de-
clino, l'abbandono della docta ignorantia) ci viene fornito da un testo dei Dialogues spirituels, t. II, 
il capitolo «De la lumière surnaturelle»: 
Qu'est-ce que la lumière surnaturelle? 
C'est celle qui vient, non de l'effort de notte esprit, ni de l'étude, mais de l'influence divine. Ainsi un homme 
peut avoir lu tout ce qui est dans les Livres, et n'avoir pas un seul rayon de cette lumière surnaturelle, parce 
qu'elle ne consiste pas dans le raisonnement, ni dans tout ce que la science humaine apprend; mais qu'elle est 
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un pur don de la grâce qui éclaire l'esprit lorsqu'il le trouve disposé par l'humilité [...]. On ne saurait mieux 
connaître la lumière surnaturelle qu'en la comparant avec celle qu'on acquiert par son industrie, et par sa dili-
gence [...]. La lumière surnaturelle a quelque chose de plus relevé. Car elle vient dans l'esprit simplement, et 
par une influence divine. Elle vient par l'Oraison et non par le raisonnement. On la reçoit plutôt en se sou-
mettant humblement à l'esprit de Dieu, qu'en discutant, et balançant les motifs de part et d'autre. Ceux qui se 
contentent de la voie de discussion s'égarent aisément, s'aheurtent à leur sens et demeurent dans les ténèbres 
de la raison humaine43. 

Notiamo, in primo luogo, la presenza nettissima, il valore strutturante, del rapporto oppositivo, 
conflittuale e concorrente, fra la conoscenza infusa e il sapere umano. All'estrema pregnanza di 
questo rapporto, fa riscontro la completa assenza, sul versante della sapienza mistica, delle ambiva-
lenze tradizionali. Il binomio [85] luce-tenebra rifluisce invece sul versante della conoscenza natu-
rale, che viene figurata, alla fine del testo, dalle «ténèbres de la raison humaine». Ma non si tratta 
più, qui, di un'ambivalenza. L'immagine della tenebra, posta al termine del discorso, quasi come una 
conclusione, segna l'esito del conflitto, corona il successo della conoscenza sovrannaturale e lo 
smascheramento del falso sapere umano; la sua apparizione non genera l'ambiguità ma dissipa l'in-
ganno, ristabilisce il vero nella sua inequivocabilità. La tenebra non forma dunque, con l'immagine 
della luce, una coppia ambivalente, ma si sostituisce ad essa per occuparne il posto. In luogo di una 
falsa luce, il discorso installa la verità inequivocabile della notte. Quanto poi all'identificazione del-
la conoscenza sovrannaturale con la sapienza mistica, essa non pone il minimo problema: nel capi-
tolo successivo, la science des saints, verrà definita con i medesimi criteri, e anzi con gli stessi ter-
mini applicati qui alla «lumière surnaturelle»; e la science des saints, lo abbiamo visto analizzando 
R. I, non è altro che la science mystique. 

Un secondo esempio può essere ricavato dal Guide spirituel pour la perfection, sezione I, capito-
lo V: 
[...] cette lumière divine se perd, parce qu'on ouvre les yeux à la lumière humaine basse et faible, qui sert plu-
tôt de ténèbres que de lumière, de laquelle Notre Seigneur parlant dit: «Lucem huius mundi videt», c'est la 
lumière de ce monde. Saint Paul l'appelle le «jour humain»: «Parum mihi est ut a nobis judicer aut ab huma-
no die»; ce jour humain, proprement, c'est le jugement des hommes ou la lumière de la sagesse naturelle, la-
quelle quand l'homme vient à regarder, il perd la lumière de Dieu. [...]. C'est le «jour humain» qui fait perdre 
la lumière de Dieu [...] c'est la lumière de la sagesse humaine qui fait obstacle à la lumière divine44. 

Il rapporto conflittuale, di opposizione ed esclusione, fra la luce naturale e la luce divina non po-
trebbe essere più manifesto: dove l'una risplende l'altra dispare. E, ancora una volta, a questa strut-
tura si articola un registro di scrittura senza ambiguità. Come nel testo precedente, qui ancora il bi-
nomio luce-tenebra è presente sul versante del «jour humain», e qui ancora non vi è tuttavia presen-
te come un'ambivalenza. L'oscurità è la verità ultima della luce umana, «basse et faible, qui sert plu-
tôt de ténèbres que de lumière». La luce divina, al contrario, brilla di un chiarore che [86] nessuna 
traccia d'ombra tempera, e che l'immagine della tenebra, situata sul versante opposto, fa ancor me-
glio risaltare. 

Gli esempi si potrebbero moltiplicare. Ma i testi che abbiamo analizzato sono già sufficienti, 
credo, a illustrare la relazione stabile, tenace, che unisce l'area a struttura di opposizione bipolare e 
l'espunzione dell'ambivalenza luce-tenebra. Nel raggio di quest'area, la transposizione della sapien-
za mistica sul terreno della conoscenza positiva avviene con particolare nettezza, mentre la dottrina 
della docta ignorantia (che pure, lo si è visto, in qualche testo sopravvive) è del tutto abbandonata - 
come attesta, oltre all'assenza di ogni formulazione esplicita, la riduzione dell'ambivalenza luce-
tenebra di cui essa motivava e sosteneva l'inscrizione. Per confermare l'ipotesi di una trascrizione α 
del campo associato - trascrizione per cui esso si traspone dall'ordine paradossale della docta igno-
rantia all'ordine positivo della conoscenza infusa e si trascrive in immagini puramente luminose - 
basterà allora verificare l'appartenenza del campo associato all'unità testuale appena individuata. 

Abbiamo già visto come, nella citazione delle Questions sur l'amour de Dieu, per effetto di tutto 
un condizionamento contestuale, i termini dell'enunciato bonaventuriano si caricassero di una con-
flittualità nuova, dislocandosi sugli opposti versanti di una differenza radicale. In tutti i casi in cui, 
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negli scritti di Surin, le coppie bonaventuriane riappaiono al di fuori del rigido schema della cita-
zione, questa radicalizzazione della differenza, questa reinscrizione conflittuale, sono poi ancor più 
marcate. Ora, il campo associato non è altro, per definizione, che il campo di conoscenza che si as-
socia alle coppie bonaventuriane, quali Surin le reinterpreta; ovvero non è altro che il campo della 
conoscenza infusa in quanto si associa alla tensione di una differenza o all'incidenza di un conflitto, 
in quanto cioè si inscrive in un rapporto di opposizione bipolare. Il campo associato della cono-
scenza infusa si ritaglia dunque nell'area testuale in cui più pienamente si consuma la scissione della 
luce dalla tenebra, in cui più compiutamente si realizza il distacco della sapienza mistica dall'agno-
sia dionisiana. Dunque, come all'inizio affermavamo, trascrizione del campo associato dall'ordine 
paradossale della docta ignorantia a un ordine di conoscenza piena e positiva, cui rispon-[87]dono, 
stilisticamente, il declino delle ambivalenze della Tenebra, la deriva nell'assolutezza della luce. 

Trascrizione β 

Nel IX capitolo del libro I dei Fondements, Surin mette in luce un aspetto essenziale della cono-
scenza infusa, un tratto che i testi finora analizzati non evidenziavano, benché certamente lo suppo-
nessero. Il capitolo è dedicato all'interpretazione delle seguenti parole dell'Imitazione di Cristo: 
«Plus didicit in relinquendo omnia, quam in studendo subtilia». 

Comment est-ce que l'homme se fait plus savant en délaissant toutes choses qu'en étudiant beaucoup et 
s'adonnant aux subtilités de l'école? C'est parce que, par l'abandon des biens et des objets de ce monde, il se 
rend capable d'une lumière, qui lui fait plus voir et comprendre que tout ce que les livres et la spéculation et 
travail lui peuvent enseigner. Pour entendre ceci, il faut savoir qu'il y a deux voies pour parvenir à la con-
naissance des choses, que l'on appelle science. La première voie est l'étude: lire beaucoup, écouter les 
maîtres, prendre grand travail; par ce moyen les hommes se rendent véritablement savants. L'autre voie est 
en délaissant et se séparant de toute affection aux choses créées, s'approchant de Dieu et s'adonnant à l'orai-
son; par là insensiblement et sans que l'âme ait autre dessein que de connaître Dieu, elle se trouve instruite 
d'en haut, et élevée à une haute connaissance de Dieu et des mystères de notre religion; même les choses 
humaines et naturelles sont souvent découvertes avec éclaircissement des secrets que les hommes estiment, 
et d'où on tire sujet de se bien conduire, de profiter à autrui et de louer Dieu. [...] Ces personnes, par l'abné-
gation parfaite d'elles-mêmes et par l'oraison, viennent à augmenter si fort leurs connaissances, qu'elles sont 
dans les véritables notions des choses, tant naturelles que surnaturelles, et ont comme une fontaine de lu-
mière sur toutes choses, qu'elles n'auraient pas sans le secours de Dieu, sans l'oraison let délaissement des 
créatures45. 

La conoscenza infusa, l'«instruction d'en haut» che si trova associata qui all'opposizione: orazio-
ne-ascesi/studio, è una luce che si comunica «sur toutes choses», «tant naturelles que surnaturelles». 
L'indeterminazione dell'oggetto è, come si vede, assoluta: la conoscenza infusa non si applica a un 
dominio particolare di oggetti, in rapporto al quale potrebbe essere definita; non è, a propriamente 
parlare, una conoscenza, ma, come dice Surin, una 'via' alla conoscenza, alla 'scienza' generale delle 
cose. È un [88] 'regime' del conoscere, come appare chiaramente in un altro capitolo dei Fonde-
ments, il VI del libro V, dedicato al commento delle seguenti parole: «Magna est differentia, sapien-
tia illuminati et devoti viri, et scientia litterati ac studiosi clerici». Questa differenza consiste, se-
condo Surin, «en trois choses plus remarquables»: 
Premièrement, en ce que la sagesse d'un homme adonné à l'oraison et communication avec Dieu, vient de la 
lumière de Dieu: Quia desuper lumen intelligentia accipit. Parce qu'il reçoit la lumière d'en haut, et que la 
science vient du travail et de l'effort que l'homme fait par son industrie: d'où vient que cette sagesse commu-
niquée de Dieu aux humbles, est accompagnée de la vérité, comme sortant de la fontaine de toute lumière qui 
est Dieu. C'est une source toute pure et débrouillée, sans nuages et sans obscurités, au lieu que ce qu'on ac-
quiert par raisonnement a beaucoup de l'esprit humain, qui est toujours melé de doutes et d'incertitude [...]. 
La seconde différence est que la lumière communiquée de Dieu, vient sans aucune peine et fatigue de l'esprit, 
au lieu que la science humaine cause beaucoup de lassitude et de travail à l'homme. Les lumières de Dieu 
soulagent, consolent et dilatent le creur; celles qui viennent de l'étude le fatiguent et le lassent, suivant ce qui 
est écrit: Qui addit scientiam addit et laborem. On ne peut augmenter sa science sans augmenter ses travaux. 
(Eccle., I, 8). 
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La troisième différence consiste en ce que les connaissances qui viennent par la lumière divine s'impriment 
tout à coup, pour le moins assez souvent, et que celles qui s'acquièrent par l'étude et par la science, viennent 
successivement et peu à peu, ainsi que le dit le même auteur, dont nous expliquons les paroles, faisant dire à 
Notre-Seigneur: In puncto humilem elevo mentem: J'éclaire et élève en un moment l'esprit humble (III, 43, 
3); en telle sorte qu'il reçoit plus de lumière en ce moment, que s'il avait étudié dix ans dans les écoles. Cela 
se fait par l'opération de Dieu, et par la communication d'une lumière qui entre dans l'âme sans distinction 
aucune d'objets, mais qui contient en éminence mille vérités distinctes46. 

Al momento di definire la conoscenza infusa, la mistica sapienza dell'illuminato, e di fissarne la 
differenza dalla scienza acquisita con lo studio; Surin non pensa nemmeno a delimitare un oggetto, 
o un insieme di oggetti: non è a quel livello che la differenza si situa. Egli si preoccupa invece di 
individuare un'origine, una fonte - la scienza dell'illuminato «vient de la lumière de Dieu» - e di de-
scrivere delle modalità di acquisizione - la luce divina «vient sans aucune peine et fatigue de 
l'esprit», le conoscenze che essa distribuisce «s'impriment tout à coup». La conoscenza [89] infusa, 
insomma, non interviene nei testi di Surin come un dominio o uno stock di conoscenze, ma come un 
'modo' o un 'regime' del conoscere, suscettibile di essere applicato ai domini più diversi - è, ricor-
diamolo, «sur toutes choses» che la luce sovrannaturale si comunica. 

Definizione della conoscenza infusa sulla base della sua provenienza e delle sue modalità di co-
municazione; applicazione del regime di conoscenza così definito a ogni sorta di oggetti naturali e 
sovrannaturali: sono questi i due tratti attorno a cui ruota la seconda trascrizione del campo associa-
to. La docta ignorantia, infatti, è assolutamente inseparabile dal carattere paradossale del suo ogget-
to: è nella misura in cui l'oggetto a cui tende è l'inconoscibile stesso, che l'inconoscenza contempla-
tiva può convertirsi in conoscenza; è in quanto l'oggetto della visione è l'invisibile, che la cecità e-
statica si fa veggenza. Il campo associato al testo bonaventuriano nel sistema d'inscrizione origina-
ria si estende nella vicinanza di un oggetto ben preciso. L'inconoscibile si presenta essenzialmente 
come dominio, spazio limitato e circoscritto. Il campo associato al medesimo testo nel sistema di 
ricorrenza, è invece un regime di conoscenza che si estende a ogni sorta di oggetti, che ricopre uno 
spazio illimitato e senza esteriorità. Trascrizione dunque del campo associato da uno spazio locale e 
limitato alla totalità stessa dell'esistente. 

Le due trascrizioni che abbiamo descritto sono prese l'una nell'altra, solidali e inseparabili: se la 
sapienza associata all'esperienza mistica si estende a ogni sorta di oggetti, dovrà necessariamente 
trascriversi sul regista della conoscenza piena e positiva, poiché non si dà docta ignorantia che in 
rapporto all'inconoscibile. Il duplice scarto che queste trascrizioni co-implicate impongono al cam-
po associato, è sufficiente a rendere conto della mutazione che affetta, nel sistema di ricorrenza, la 
performance contestuale dell'enunciato? Può, la loro co-implicazione, la loro complicazione, essere 
considerata la matrice di trasformazione di questa performance? Le funzioni esplicite dell'enunciato 
bonaventuriano nel sistema di ricorrenza e nel sistema d'inscrizione originaria ci erano apparse, ri-
cordiamolo ancora una volta, antitetiche: qui esso sigillava l'unità dello spazio della conoscenza, là 
ne siglava la scissione. Sarà utile, giunti a questo punto, introdurre nella nostra analisi una nuova di-
stinzione. L'unità che abbiamo definito per-[90]formance dell'enunciato si lascia scomporre in al-
meno due elementi: l'azione che un certo enunciato effettua in un determinato sistema d'inscrizione; 
l'incidenza di questa azione, a livello del contesto stabilito dal sistema d'inscrizione. Ora, l'azione 
effettuata dal testo bonaventuriano è, nei due sistemi, la medesima: circoscrivere, nello spazio gene-
rale della conoscenza, l'area della sapienza mistica. Ma le incidenze contestuali di quest'azione so-
no, nei due casi, antitetiche. E tanto più sorprendente è quest'antitesi, in quanto l'azione portata a 
termine è la medesima. Nel sistema d'inscrizione originaria, il passo bonaventuriano (o, più esatta-
mente, l'area testuale di cui esso fa parte) delimita la perfetta contemplazione, la mistica sapienza 
che risiede oltre le sei illuminazioni, operando contestualmente una sintesi dello spazio della cono-
scenza. Nel sistema di ricorrenza, esso individua la science propre des saints o science mystique 
precipitando il processo contestuale di divisione delle conoscenze. Perché questo sia possibile, per-
ché l'isolamento della sapienza mistica nello spazio della conoscenza determini in un caso l'unifica-
zione e nell'altro la lacerazione di questo spazio, bisogna che, nei due casi, la struttura reperita sotto 
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il nome di sapienza mistica sia singolarmente diversa. E tale da comportare, di volta in volta, gli ef-
fetti di unificazione o di separazione che abbiamo riscontrato. Possiamo dunque riformulare la no-
stra domanda in questi termini: le trascrizioni del campo associato finora reperite, comportano una 
mutazione strutturale della sapienza mistica tale da rivoluzionare l'economia della sua presenza nel-
lo spazio generale del conoscere? 

Si consideri il tableau T a pagina seguente. Ho cercato di illustrare, in questo schema, come la 
trascrizione β, più la trascrizione α di cui si complica, trasformi in modo tale il campo associato, che 
la sapienza mistica a cui esso si applica (a cui il testo bonaventuriano lo applica) diventa incompati-
bile con le altre scienze religiose. Non ho avuto cura di specificare, nella parte superiore del 
tableau, che in quanto il campo associato è quello della docta ignorantia, la sapienza mistica è più 
che compatibile con le altre scienze religiose. Inscrivendosi al vertice dello spazio della conoscenza, 
essa si pone, rispetto alle altre scienze, come un fine comune, rapportandole a sé come alla meta a 
cui tutte devono tendere. In questo modo articola allo spazio stratificato della conoscenza un per-
corso ideale dello spirito, un itinerario: [91] 

TABLEAU 
SAPIENZA MISTICA (I) 

(SPAZI GNOSEOLOGICO E COSMOLOGICO 
INTERSECATI) 

SAPIENZA MISTICA (II) 
 

Campo associato della docta ignorantia: determinazione 
strettissima dell'oggetto - l'essenza divina trascendente. 

Campo associato della conoscenza infusa: indeterminazio-
ne assoluta dell'oggetto. 

Localizzazione precisa della sapienza mistica al vertice 
dello spazio della conoscenza in conformità con l'eccellen-
za dell'oggetto. 

Deterritorializzazione della sapienza mistica su tutta l'e-
stensione dello spazio della conoscenza. 

Compatibilità della sapienza mistica con tutte le altre 
scienze, ogni scienza occupando uno strato ben preciso 
nello spazio della conoscenza, in conformità con il grado 
di eccellenza del suo oggetto. 

Incompatibilità e conflitto della sapienza mistica con ogni 
altra scienza. Estendendosi ad ogni sorta di oggetti, ponen-
dosi come vera scienza a tutti i livelli dello spazio del co-
noscere, essa contende alle altre scienze il loro dominio e 
contesta la loro legittimità. 

(L'oggetto della sapienza mistica si situa al grado più alto 
nella gerarchia cosmica ed è, come tale, l'oggetto più de-
gno a cui la conoscenza possa tendere). 

(Presuppone la trascrizione β, ma anche, co-implicata, la 
trascrizione α). 

 
[92] ogni conoscenza dovrà esservi acquisita in vista di quella che le è superiore (e che dovrà suc-
cederle), e tutte in vista dell'ultima, la mistica sapienza che le corona. Nella parte superiore del 
tableau, quindi, la sapienza mistica realizza la sintesi di tutte le conoscenze sussumendole nell'unità 
dell'Itinerario. Non vi è, mi sembra, dubbio possibile: è in quanto applica alla sapienza mistica il 
campo associato della docta ignorantia che il testo bonaventuriano realizza l'unificazione dello spa-
zio della conoscenza. Ma trascrivete il campo associato sul registro della conoscenza positiva, de-
territorializzatelo fino ad includervi la totalità stessa dell'esistente; applicatelo infine alla sapienza 
mistica, e la inscriverete necessariamente, inevitabilmente, in un rapporto di esclusione e di conflit-
to con ogni altra forma di sapere. Le trascrizioni che abbiamo reperito, le trasformazioni del campo 
associato che esse operano, permettono dunque, come avevamo supposto, di rendere conto della 
mutazione della performance contestuale fornita dall'enunciato bonaventuariano nella ricorrenza-
Surin - o, tenendo conto della nuova distinzione, di giustificare la diversa incidenza contestuale 
dell'azione compiuta dall'enunciato bonaventuriano nel sistema di ricorrenza. 

VI 
Nella prima parte di questo studio, dopo aver rapidamente reperito un contesto e una funzione 

contestuale comuni alle tre ricorrenze del passo dell'Itinerarium nelle Questions, al momento di de-
finire il campo associato che abilitava il passo bonaventuriano alla nuova funzione contestuale, ab-
biamo concentrato il fuoco dell'analisi sull'opposizione amore/intelletto. Subito dopo, abbiamo con-
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siderato l'opposizione Dio/uomo, ed è in rapporto ad essa, essenzialmente, che abbiamo definito il 
campo associato come campo della conoscenza infusa. Erano queste, in effetti, le opposizioni do-
minanti nella citazione dell'Itinerarium. Inoltre, alla luce del campo associato a queste due opposi-
zioni, il testo nominato R. I ci risultava pienamente decifrabile, le difficoltà che in un primo mo-
mento non avevamo mancato d'incontrare si lasciavano ormai risolvere agevolmente. Ma che ne è 
di R. II? Se, in R. I, la citazione bonaventuriana prendeva posto, effettivamente, in una struttura 
dominata dall'opposizione amore/intelletto, lo stesso non [93] può certamente dirsi di R. II; qui 
l'opposizione maggiore, attorno a cui si tesse la pagina, è piuttosto dicibile/indicibile. La sapienza 
mistica si oppone alla scolastica, alla dottrina, come un'esperienza inaccessibile al linguaggio, per i 
cui misteri, come scrive Surin, «nous n'avons point de termes». Ora, l'abbiamo visto, in R. II come 
in R. I la citazione di S. Bonaventura è assunta a paradigma della scienza mistica. In R. I, il suo va-
lore paradigmatico ci è ormai trasparente: esso dipende dal campo della conoscenza infusa associato 
alle opposizioni amore/intelletto e Dio/uomo. Ma in R. II? Quale fra le opposizioni messe in gioco 
dal passo dell'Itinerarium, riprende quella dicibile/indicibile che vi domina? Senza dubbio l'opposi-
zione che sigilla, nell'Itinerarium, la segretezza dell'excessus mentis: «caliginem non claritatem», 
opposizione che, in R. II 2, troviamo come intensificata dalla traduzione che ne dà Surin: «il faut 
aller... aux ténèbres mystiques, non pas à la lumière». È in quanto oppone alla chiarezza del discor-
so il mistero dell'indicibile che il testo bonaventuriano è assunto, in R. II, a paradigma della scienza 
mistica. 

A un tratto ci troviamo di fronte a una serie di impreviste difficoltà. Il campo associato che ab-
biamo descritto, e le cui trascrizioni rendono conto della trasformazione subita dalla funzione conte-
stuale nel sistema di ricorrenza, non potrebbe forse essere applicato che nel raggio di R. I? Il campo 
associato in virtù del quale, in R. II, la citazione di S. Bonaventura perviene a fissare il principio 
d'originalità della mistica, e ad accelerare il processo con testuale di scissione del sapere religioso, 
sarebbe forse del tutto diverso dal campo della conoscenza infusa? È quanto sembra suggerire il re-
gistro di scrittura che abbiamo messo in relazione con la conoscenza infusa, descrivendo la trascri-
zione α. 

Come potrebbe, un regime di conoscenza che non cessa di manifestarsi nel dominio incontrastato 
della luce, costituire il campo associato alle «ténèbres mystiques» di R. II? Vi è di più: come si con-
cilia l'espunzione dell'immagine della Tenebra con la lettera del testo bonaventuriano? Dopo tutto, 
benché non s'irradii in tutto il testo, l'opposizione caliginem / claritatem è presente in R. I come in 
R. II, e, fatto ancor più signifìcativo, in R. I come in R. II Surin ne fornisce la stessa traduzione in-
tensificante: «il faut aller... aux ténèbres mystiques non pas à la lumière». Non [94] soltanto dunque 
il campo associato della conoscenza infusa risulta inapplicabile, apparentemente, nel raggio di R. II, 
ma la legittimità stessa della sua applicazione in R. I si trova adesso contestata. Apparentemente. 

Ora, il registro di scrittura che abbiamo posto in relazione con la conoscenza infusa è interamen-
te ed esclusivamente definito dalla riduzione dell'ambivalenza conoscenza-inconoscenza. Esso fon-
da il dominio di una conoscenza positiva scacciando l'immagine ambivalente della tenebra dionisia-
na. Ed è nella misura in cui è portatrice dell'ambivalenza dionisiana conoscenza-inconoscenza, che 
l'immagine della tenebra viene bandita. Ovvero essa non viene bandita che là dove è portatrice di 
quest'ambivalenza; ma siamo certi che lo sia, in R. II? Le «ténèbres mystiques» di Surin, sono dav-
vero la «caliginem... in qua omne relucet» dello Pseudo-Dionigi e di S. Bonaventura? Precisiamo 
ancora il nostro pensiero. Il registro di scrittura in cui si trascrive il campo associato è definito, cer-
tamente, dal dominio di immagini puramente luminose. Ma questo dominio si stabilisce nello spa-
zio tradizionalmente occupato dall'immagine della tenebra supersplendente, e là soltanto: esso tra-
scrive la sostituzione della docta ignorantia con la conoscenza infusa. Nulla vieta, tuttavia, che 
l'immagine della tenebra sia mantenuta al di fuori di questo spazio di significazione. La domanda 
che poniamo è semplice: l'opposizione caliginem/claritatem riveste, in R. II, un senso tale da non 
ripiegarla sull'opposizione docta ignorantia/conoscenza intellettuale? Se potremo rispondere affer-
mativamente a questa domanda, diverrà forse possibile, anche, ricondurre la tenebra mistica, così 
come si reinscrive nel testo di Surin, al campo della conoscenza infusa. 
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Cominciamo con l'esplorare, in R. II, questa dimensione dell'indicibile, del segreto mistico, che 
trova nell'immagine tradizionale della tenebra la sua cauzione e il suo sigillo. L'obiezione rivolta al-
la mistica, cui Surin tenta qui di rispondere, colpisce, ad un tempo, un difetto e un eccesso di lin-
guaggio. Da una parte i contemplativi «disent qu'ils éprouvent de si grandes choses qu'ils n'ont point 
de langue pour les exprimer»; d'altra parte, «ils allèguent de beaux termes», «des termes extraordi-
naires qui ne signifient rien», e «après qu'[ils] vous ont parlé, vous n'en savez pas davantage que 
devant». La fioritura di termini straordinari, di invenzioni lessicali, che caratterizza il linguaggio 
mistico, [95] non cessa di rinviare, nel testo, a un'essenziale impossibilità di dire, di significare, a un 
improvviso venir meno della lingua, che essa avrebbe la funzione di compensare. Curiosamente, 
questa struttura è riconosciuta dai due avversari: Surin, proprio come il nemico che suppone e a cui 
si rivolge, riconosce il carattere straordinario, «ridiculeau monde», del linguaggio mistico; e, come 
lui, fa di questa scrittura una drammatizzazione della défaillance della lingua, una sorta di panto-
mima del silenzio. Tutto il peso della controversia porta invece sulla realtà del referente. Per il sup-
posto avversario, questo vuoto di linguaggio su cui danzano, come in acrobazia, dei termini straor-
dinari che non significano nulla, dei significanti puri, è l'indice inequivocabile dell'assenza di refe-
rente. L'esaminatore riconduce il reale alla sfera della corretta signifìcazione; tutto il reale, egli 
sembra sostenere, può essere significato, e viceversa nulla abita nel margine paradossale che si sca-
va tra il difetto di lingua e l'eccesso di scrittura, nulla se non il demone dell'immaginario: «ainsi 
peut-être nous parlez-vous de grandes richesses et opulences que personne ne peut avoir que celui 
qui les imagine?». Surin, al contrario, difende la realtà del referente, tanto più reale quanto più 
sfugge alla significazione, tanto più presente quanto più è assente dalla scena del linguaggio: «À ce-
la je réponds que les choses plus elles sont divines, plus elles sont véritables et solides, et moins fa-
ciles à expliquer». 

Così si configura, a grandi linee, la dimensione dell'indicibile, del segreto e dell'oscurità mistica. 
Si tratta ora di articolare questa dimensione a quella dell'illuminazione e della conoscenza. Il reale a 
cui l'esperienza mistica si rapporta, «estas materias tan sin materia», questi spazi «donde es maestra, 
no la lengua, sino la gracia» - per usare due belle espressioni di Diego de Jesús, il geniale interprete 
di Juan de la Cruz47 -, ricoprono il dominio dionisiano e bonaventuriano dell'inconoscibile e dell'in-
visibile? Ciò che non può essere detto, è ben ciò che non può essere conosciuto né visto? Il segreto 
di cui non è lecito agli uomini parlare, il sasso bianco su cui si trova scritto un nuovo nome impro-
nunciabile, le «ténèbres mystiques» evocate da Surin, coincidono con la tenebra dell'inconoscenza, 
γνόφος o caligo, di Dionigi e S. Bonaventura? 

In un testo del Catéchisme spirituel, consacrato alla «lumière et abondance de biens spirituels»48 
che premiano il contemplati-[96]vo nell'ultimo stadio della vita spirituale, Surin ritorna, inaspetta-
tamente, sulla questione dell'indicibile. Il testo si apre, infatti, e si dispiega, sul registro senza ambi-
valenza della pura luce. Coloro che fruiscono di questi beni sovrannaturali, possiedono «des trésors 
de sagesse et de science, des connaissances très hautes des choses divines, abondance de conseils et 
de lumières tant pour eux que pour autrui». 
[...] ils connaissent les mystères de la Foi d'une façon si relevée et si particulière, qu'ils semblent les pénétrer 
profondément, quoique néanmoins au-dessous de leur grandeur: et cela par une lumière si sublime, qu'on 
peut dire sans exagérer, que les sentiments qu'ils ont en suite de ces lumières touchant les mystères de l'In-
carnation, de l'Eucharistie, de la Passion, de la communication des grâces, et généralement de toute l'écono-
mie du Christianisme, sont si hauts, qu'il n'y a pas plus de proportion entre ce qu'ils en connaissent, et ce 
qu'on en sait d'ordinaire par la Théologie et science commune aux hommes, qu'il y a entre les connaissances 
des enfants, et celles des Philosophes sur des choses naturelles. 

Si tratta come vediamo, di uno spazio dominato da una luminosità che esclude ogni ambivalenza, 
e che si lascia ricondurre, come attesta la relazione che la oppone alla teologia o «science commune 
aux hommes», al regime della conoscenza infusa. Ora, è in questo spazio positivo e senza equivoco 
che il seguito del testo definisce la dimensione dell'indicibile. 
Comment se peut faire ce que vous dites, puisque l'on voit que ces personnes en parlant de ces mystères [...] 
ne disent point de chose trop nouvelle, ou correspondante à telle lumière? 
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C'est que ces sentiments qui donnent à leur entendement tant de connaissances, n'ont point de paroles qui 
leur soient proportionées: tout de même qu'une personne qui viendrait des Indes, ayant goûté les fruits de ce 
pays-là, ne pourrait aucunement expliquer la différence de tels fruits, combien qu'elle en eut une notion très 
parfaite; parce qu'il n'y a point de paroles propres à telles choses: même ici, celui qui voudrait expliquer à un 
autre la différence d'entre le Muscat, l'Abricot, et le Melon, serait bien en peine, et ne pourrait que par gestes, 
ou par quelque son d'admiration expliquer sa pensée, quoiqu'au dedans la connaissance qu'il a d'un de ces 
fruits pour le distinguer de l'autre, ait en soi-même une grande étendue. Aussi dans les choses surnaturelles, 
les sentiments et les connaissances qu'on en a, sont de telle diversité d'objets, que pour les expliquer il ne se 
trouve point de paroles, Non licet homini loqui. C'est pourquoi sainte Thérèse, en parlant des choses qu'elle 
expérimentait, s'indignait de la faiblesse des termes, n'y voyant aucune proportion avec ce qu'elle voulait 
dire. [97] 

All'obiezione insinuata dall'Avversario - onnipresente nei testi di Surin, funzione essenziale della 
sua scrittura -, si ribatte facendo intervenire uno scollamento decisivo tra linguaggio e conoscenza. 
L'esperienza mistica comporta una conoscenza, illuminazione sicura e «notion très parfaite», ma 
questa conoscenza è incomunicabile; per signifìcarla, ripete Surin, «il ne se trouve point de paroles, 
Non licet homini loqui». L'indicibilità dell'oggetto mistico non dipende dunque dalla sua inconosci-
bilità, linguaggio e conoscenza hanno cessato, qui, di ricoprirsi. L'opposizione dicibile/indicibile 
non ricade più in Surin, come in S. Bonaventura, nel dominio dell'opposizione conoscibi-
le/inconoscibile, ma in quello, piuttosto, dell'opposizione ordinario/straordinario. L'oggetto dell'e-
sperienza mistica manca nel linguaggio, così come un frutto indiano, atomo di esotismo, frammento 
di un Altro mondo, sfugge ad ogni descrizione. Il linguaggio adeguato al dominio dell'esperienza 
ordinaria, è assolutamente inadeguato agli oggetti di un'esperienza straordinaria; per i frutti scono-
sciuti che ho gustato nell'Altro mondo, il tesoro della lingua umana non mi offre alcun significante. 
È appena necessario ricordare come quest'opposizione ordinario/straordinario laceri, letteralmente, 
la vita di Surin come, in generale, costituisca uno degli aspetti dominanti della spiritualità dell'epo-
ca. La controversia sulle grazie straordinarie agita l'inizio del XVII secolo, come la querelle sul pu-
ro amore ne turberà la fine. In particolare, il gruppo dei gesuiti riformisti che, negli anni 1625-1635, 
inquietava le autorità romane, manifestava una viva devozione per questi favori sovrannaturali, per 
queste conoscenze giunte dritte dritte da un altro mondo, che laceravano il tessuto della vita religio-
sa ordinaria come un evento improvviso spezza la monotonia della durata. E di questo gruppo di 
giovani gesuiti, lettori ferventi di Santa Teresa, fautori di un rinnovamento mistico della Compagni-
a, Surin sarebbe presto diventato la figura di maggior rilievo. Ma la devozione per le grazie straor-
dinarie gioca anche un altro ruolo nella vita di Surin: se lo lega, da un lato, ai giovani gesuiti rifor-
misti, non cessa di renderlo sospetto, d'altro lato, ai suoi superiori. Così, generalmente a causa della 
sua inclinazione per le 'cose straordinarie', Surin polarizza spesso la corrispondenza fra Roma e i 
provinciali di Aquitania, sia che i superiori inquieti inviino, su di lui, dei dossiers all'autorità centra-
le, sia che dall'autorità centrale giungano richie-[98]ste di nuove informazioni sul suo caso49. Più 
volte, d'altra parte, chiamato a giustifìcare la sua dottrina, egli è condotto a confrontarsi direttamen-
te su questo terreno. E di queste polemiche, di queste schermaglie che non mancarono di articolarsi 
a precisi rapporti di forza, le sue opere, le sue lettere soprattutto, recano tracce incancellabili. 

In conclusione, l'indicibile non occupa più, in Surin come in S. Bonaventura, il posto dell'inco-
noscibile; si inscrive invece sul versante di una conoscenza straordinaria, ultra terrena, che il lin-
guaggio umano non permette di tradurre. Ma, allora, l'immagine della tenebra, chiamata a fìgurare 
quest'indicibile, non marca più la frattura tra il soggetto e l'oggetto della conoscenza, bensì lo scol-
lamento fra conoscenza e linguaggio, l'inattitudine del secondo a signifìcare la prima. Ci eravamo 
chiesti in che modo una conoscenza senza ambivalenze, piena e positiva, potesse costituire il campo 
associato di un testo in cui fìgurava, tra le altre, l'opposizione luce/tenebra - risolta, naturalmente, a 
vantaggio del secondo termine. Ebbene questo è possibile nella misura in cui l'immagine della tene-
bra non si inscrive qui all'interno della relazione di conoscenza - per segnarne la frattura - ma all'in-
tersezione della conoscenza e del linguaggio - per marcarvi una sfasatura, un'inadeguatezza. Il cam-
po associato alle «ténèbres mystiques» di Surin non è insomma quello dell'inconoscenza, ma quello 
stesso che si associa alla requie dell'intelletto, all'incandescenza dell'affetto, all'opera divina nello 
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spirito: il campo della conoscenza infusa. Ma quest'associazione non può essere stabilita che a con-
dizione di aggiungere, ai tratti che già individuano il campo della conoscenza infusa, il tratto dello 
straordinario - 'straordinario' dicendosi qui di non sapere che il linguaggio non permette di tradurre. 

A questo nuovo ultimo tratto del campo associato, corrisponde, beninteso, una terza trascrizione, 
che chiameremo trascrizione γ. 

Il campo associato dell'agnosia dionisiana non si applica soltanto, nell'Itinerarium mentis in 
Deum, alla sospensione estatica dell'intelletto, ma anche, egualmente, alla défaillance del discorso, 
all'erosione del linguaggio. Ho già avuto l'occasione di richiamare l'attenzione sul curioso gemel-
laggio che unisce, nel capitolo VII dell'Itinerarium, i due periodi che precedono e seguono la cita-
zione dello Pseudo-Dionigi. Una stessa rete di opposizioni circonda il [99] testo della Teologia Mi-
stica, formandone quasi la cassa di risonanza, o il registro d'inscrizione. Fra i due capi di questa re-
te, fra il primo e il secondo periodo, è tuttavia possibile stabilire una serie di varianti. Nel passo che 
segue la citazione, e che si vede ricorrere in Surin, l'opposizione dominante è senza dubbio quella 
che separa amore e intelletto; nel passo che la precede, l'opposizione maggiore non si lascia definire 
con altrettanta chiarezza, ma, sul versante dei termini colpiti dalla negazione, il predominio dei si-
gnificanti del mondo del discorso è nettissimo. È dunque fra l'al di là del linguaggio e l'al di là 
dell'intelletto, fra l'indicibile e l'inintelligibile, ohe si estende il testo dello Pseudo-Dionigi - para-
digma, come sappiamo, del campo associato. Sospensione dell'intelletto e assenza di linguaggio, e-
clissi della ragione e del discorso, costituiscono le due facce simmetriche della tenebra, le due iden-
tiche misure dell'agnosia. 

Questa struttura del campo associato - del paradigma del campo associato - non fa che riprodur-
re, del resto, un sistema già presente nella Teologia Mistica50. Nel V capitolo di questo testo, lo 
Pseudo-Dionigi stabilisce una rigorosa equipotenza fra i termini: «νόησις», «λόγος», «γνῶσις». Dio 
trascende, in una volta, l'intelligenza, la conoscenza ed il discorso. Così, al culmine del percorso 
negativo richiesto dalla teologia mistica, di Dio si giungerà ad avanzare: «οὐδὲ λόγος ἐστὶν, οὔτε 
νόησις»51, non è discorso, nè intelligenza, «οὐδὲ λέγεται, οὔτε νοεῖται»52, e non può essere nomina-
to nè compreso. O ancora: «οὐδὲ λόγος αὐτῆς ἐστὶν, οὔτε ὄνομα οὔτε γνῶσις»53, a Dio non si può 
attribuire né discorso, né parola, né conoscenza. Manifestamente, la negazione colpisce tutto l'uni-
verso greco, percorre a ritroso, fino ad esaurirlo, il cammino intrecciato dell'intelletto, della cono-
scenza e del linguaggio. Al termine del percorso della negazione si trova, da un lato, il mondo greco 
capovolto, e, d'altro lato, un vettore di pura trascendenza, un al di là ineffabile, semplice freccia 
dell'oltre. Di quest'incognita divina, tutto ciò che si può dire è ciò che non è, e non è poco, poiché 
ciò che Dio non è, è tutto il mondo greco, i cui rapporti strutturali, benché affettati di segno negati-
vo, sono mantenuti, e mantengono anzi, poiché a questo livello solo le negazioni contano, il loro po-
tere di definizione. Dio è dunque, nello stesso tempo e per il medesimo movimento, [100] al di là 
del pensiero, della conoscenza e del linguaggio, o ancora al di là di questo stesso al di là, poiché, 
come dice altrove Dionigi, è superiore a ogni negazione non meno che ad ogni affermazione. 

Ora, questo delicato sistema di equipotenze, cui il campo associato alla contemplazione bona-
venturiana si lascia ricondurre, è completamente abbandonato nei testi di Surin. Qui l'indicibile ces-
sa di ricoprire l'inconoscibile, qui viene meno l'equipotenza fra intelletto, linguaggio e conoscenza. 
L'abbandono del pensiero e del linguaggio, la «mort au discours», per riprendere un'espressione del 
padre Crasset54, non si compie più nell'immensa povertà della tenebra dionisiana, nel vuoto essen-
ziale dell'agnosia, ma si accompagna della scoperta di sempre nuovi tesori di conoscenza, come di 
Nuovi Mondi favolosi. È la rivelazione che giunge a Surin, ancor nella sua giovinezza, dall'illumi-
nato incontrato sulla via di Rouen: 
Il me dit que la lumière surnaturelle que Dieu verse dans une âme lui fait voir tout ce qu'elle doit faire plus 
clairement que la lumière du soleil ne montre les objets sensibles, et que la multitude des choses qu'elle dé-
couvre à l'intérieur est beaucoup plus grande que tout ce qui est en la nature corporelle55. 

All'universo del discorso, alla doppia articolazione del pensiero e del linguaggio, non si oppone 
più il puro limite dell'inconoscenza, ma il campo silenzioso, e ricco tuttavia di ogni conoscenza e 
scienza, il mondo straordinario dell'illuminazione. 
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Rottura dunque del sistema di simmetrie in cui s'intrecciavano e si univano l'intelletto, il lin-
guaggio e la conoscenza; apertura, oltre lo spazio del discorso, di un campo di conoscenza straordi-
naria - l'illuminazione - più elevato e più vasto di tutto il sapere umano. Trascrizione del campo as-
sociato da un sistema di rigorosa equipotenza fra i tre termini, a un sistema a potenze ineguali, e an-
zi incommensurabili. 

VII 
Abbiamo ricostruito la dinamica della trasformazione contestuale, riconducendo l'apparizione del 

nuovo contesto all'incrocio di due linee di derivazione: una linea di derivazione globale, tracciata 
sull'arco di diversi secoli, costituita dal processo di differenziazione delle scienze religiose; una li-
nea di derivazione locale, co-[101]stituita dalla polemica sul misticismo, quale si sviluppa in Fran-
cia verso la metà del XVII secolo. 

Abbiamo distinto, embricata nel processo di trasformazione contestuale, una trasformazione più 
precisa: trasformazione della rete di rapporti che si tesse fra il contesto e l'enunciato, inversione 
completa e repentina di tutto il condizionamento contestuale. Si è quindi visto come, da tale inver-
sione, dipendesse la prescrizione, nel sistema di ricorrenza, di una funzione contestuale opposta a 
quella prescritta nel sistema d'inscrizione originaria. Abbiamo riconosciuto allora, nell'inversione 
del condizionamento contestuale, la prima matrice di trasformazione della funzione contestuale, o 
meglio la matrice di trasformazione del primo versante di questa funzione, definito come il dominio 
della sua prescrizione, o ancora indifferentemente, come il dominio della performance prescrittiva 
eseguita dal contesto. 

Abbiamo analizzato la trasformazione del campo associato - la sostituzione del campo dell'agno-
sia con quello della conoscenza infusa - riconducendola a una serie di tre trascrizioni. Trascrizione 
α, riguardante l'ordine di conoscenza richiesto dal campo associato: trascrizione dall'ordine parados-
sale della docta ignorantia a un ordine di conoscenza positiva. Trascrizione β, riguardante il domi-
nio, lo spazio d'applicazione, della conoscenza richiesta dal campo associato: trascrizione da un 
dominio locale e limitato, a un dominio di estensione illimitata. Trascrizione γ, riguardante il siste-
ma di rapporti, sotteso dal campo associato, fra la conoscenza, il pensiero ed il linguaggio: trascri-
zione da un sistema di rigorosa equipotenza fra i tre termini a un sistema a potenze ineguali. 

Infine abbiamo mostrato come, sulla base della trascrizione β (ma la trascrizione β è coimplicata 
nella trascrizione α e, d'altra parte, queste due trascrizioni non potrebbero avere successo, il campo 
che esse trascrivono non potrebbe associarsi al testo dell'Itinerarium, se una trascrizione γ, spezzan-
dovi la simmetria linguaggio-conoscenza, non lo abilitasse all'opposizione: + ténèbres mystiques / - 
lumière), fosse possibile rendere conto della mutazione che affetta, nel sistema di ricorrenza, la per-
formance contestuale dell'enunciato bonaventuriano. È perché il campo associato all'enunciato bo-
naventuriano si trascrive fino ad includere tutti i diversi domini di conoscenza, che la sapienza mi-
stica - cui [102] l'enunciato in questione applica il suo campo associato - entra in un rapporto di 
conflitto e concorrenza con le altre scienze religiose. È, paradossalmente, in quanto definisce una 
sapienza totale e senza esteriorità, dunque conflittuale e concorrente con ogni altra scienza, che il 
passo dell'Itinerarium precipita il processo contestuale di scissione dello spazio del sapere. Ovvero - 
poiché la performance eseguita dall'enunciato non è altro che il secondo versante della funzione 
contestuale, equiparabile al dominio della sua esplicazione - è in virtù del gioco di trascrizioni in cui 
è preso il campo associato, che il passo citato può esplicare, nella ricorrenza-Surin, una funzione 
diametralmente opposta alla sua funzione originaria. Si dirà dunque, senz'altro, che il sistema di tra-
scrizione del campo associato costituisce la seconda matrice di trasformazione della funzione conte-
stuale, o ancora la matrice di trasformazione della funzione contestuale sul suo secondo versante. 

L'analisi della dinamica tra-duttrice - del movimento che trasporta l'enunciato dal sistema d'in-
scrizione originaria al sistema di ricorrenza - sfocia dunque nel riconoscimento di tre precise tra-
sformazioni: trasformazione del contesto, del campo associato e della funzione contestuale. Queste 
trasformazioni non costituiscono una serie ordinata, non si ordinano in una successione, ma s'inter-
secano in una scena intrecciata, formano un concatenamento complesso. L'agente di tale intersezio-
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ne è, naturalmente, la funzione contestuale. La mutazione che l'affetta - essa stessa doppia, o sdop-
piata, divisa fra i due versanti della prescrizione e dell'esplicazione - scorre al limite delle trasfor-
mazioni del contesto e del campo associato, s'innesta in entrambe e funziona in questo modo fra di 
esse come una sorta di cerniera. Prese ambedue nella trasformazione della funzione con testuale, e 
prese l'una nell'altra in essa, le trasformazioni del campo associato e del contesto formano, con tale 
trasformazione, un vero nodo macchinico, del cui funzionamento la tra-duzione è l'esito. Il concate-
namento complesso delle trasformazioni del contesto, del campo associato e della funzione conte-
stuale è insomma il dispositivo che regola lo scarto dei sistemi d'inscrizione, il dispositivo di rezio-
ne, di tra-duzione, del segmento bonaventuriano nella ricorrenza-Surin. 

A questo punto, conclusasi ormai anche l'analisi dinamica della tra-duzione, il nostro sondaggio 
sulla citazione bonaventuria-[103]na delle Questions sur l'amour de Dieu deve considerarsi com-
piuto. Abbiamo provato l'esistenza (sezioni II e IIl) ed operato lo smontaggio (sezioni IV, V e VI) di 
un dispositivo di tra-duzione; abbiamo portato alla luce, in un caso di citazione letterale, l'azione di 
una macchina tra-duttrice che trasforma radicalmente la leggibilità di una frase. Dobbiamo soltanto 
chiederci, ormai, e valutare, sulla base dell'analisi che esso ha reso possibile, se il concetto di tra-
duzione è stato effettivamente efficace, se ha consentito una miglior comprensione di quel fenome-
no di tradimento, di scarto imposto al senso, da cui eravamo partiti. Diremo che ne ha almeno con-
sentito una conoscenza più dettagliata, che è stato, quantomeno, un buon microscopio. Grazie ad es-
so, è stato possibile analizzare il tradimento del senso sulla base di una serie ben definita di trasfor-
mazioni che investono il sistema d'inscrizione della frase. Un fenomeno vago, confuso (abuso, tra-
dimento) ha rivelato, poco a poco, la sua complessità strutturale, si è, poco a poco, mostrato nella 
sua complicazione di artefatto, nella sua co-implicazione di effetto. Basterebbe questo risultato, 
credo, a giustificare l'assunzione del concetto di tra-duzione e a legittimarne l'uso. Ma il concetto di 
tra-duzione presenta anche un secondo vantaggio. Esso permette d'introdurre, negli spazi incrociati 
della significazione e della ripetizione, la lama della differenza - che spezza in due, marcata da un 
trattino, la parola traduzione. Tra-duzione è l'atomo differenziale dell'intertestualità. Ora, non c'è 
quasi bisogno di ricordare come la filosofia contemporanea abbia legato il suo destino all'idea di 
differenza, né quanto abbia amato farla sorgere dal fondo stesso della ripetizione - attraverso le fi-
gure privilegiate dell'eterno ritorno, della maschera, del simulacro, ecc. Che l'analisi dei rapporti di 
senso, e in particolar modo l'analisi dell'intertestualità, possano essere condotte nella vicinanza 
dell'idea di differenza ed anzi sotto il suo sigillo; che, in tal modo, una sorta di cortocircuito, un 
lampo di trasversalità, metta in rapporto fra loro due discipline diverse - è questo, a mio avviso, 
l'argomento decisivo in favore del concetto di trazione - è questa, in ogni caso, la sua seduzione più 
grande. [104] 
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NOTE 

1 M. FOUCAULT, L'archéologie du savoir, Paris, Gallimard, 1969, p. 138. 
2 Ibid., p. 136. 
3 Mi riferirò, per i testi di S. Bonaventura, all'edizione Quaracchi, Opera omnia, 10 vol., 1882-1902. Per 

le Questions di Surin rimando invece all'edizione critica di A. Pottier e L. Mariès, Paris 1930. 
4 Itinerarium mentis in Deum, VII, 6, t. V, p. 313. 
5 Si tratta in realtà dell'Itinerarium mentis in Deum, il cui titolo viene confuso qui, probabilmente, con 

quello del De septem itineribus aeternitatis - un opuscolo scritto da Rodolfo di Biberach, e un tempo attribui-
to a S. Bonaventura. 

6 Questions importantes à la vie spirituelle sur l'amour de Dieu, II, 5, pp. 76-77-78.  
7 Ibid., III, 5, pp. 131-135. 
8 Ibid., III, 5, p. 138. 
9 Nell'«avertissement» della prima edizione dei Dialogues spirituels (Nantes 1700), il padre Pierre Cham-

pion, curatore dell'opera, precisava: 
L'auteur de l'ouvrage que nous donnons au public l'a intitulé Dialogues spirituels parce qu'il y introduit une 
âme dévote qui s'entretient avec son directeur. Il l'avait divisé en quatre tomes. Mais comme l'on en a extrait de 
chaque volume une partie considérable pour en faire un livre à part, nous réduirons le reste à trois tomes. Ce 
livre qui en a été tiré par l'ordre de feu Monseigneur le prince de Conti est celui des Fondements de la vie spiri-
tuelle [...]. 

I Fondements de la vie spirituelle non sono dunque un'opera autonoma - o almeno non lo erano nella con-
cezione di Surin. Essi nascono da una scissione che gli editori operano, «par l'ordre de Monseigneur le prince 
de Conti», nel corpus dei Dialogues. Poiché, sfortunatamente, non è stato ritrovato fino ad oggi alcun mano-
scritto completo dei Dialogues spirituels, quest'opera non ha ancora potuto essere ricostituita in conformità 
con il piano originale ideato da Surin. Ci accontenteremo dunque di rinviare, da un lato, ai Fondements - ri-
pubblicati in un'eccellente edizione critica dal padre Ferdinand Cavallera -, e d'altro lato ai tre tomi dei Dia-
logues pubblicati da Champion. 

10 Les Fondements de la vie spirituelle, V, 9, Paris 1930, pp. 281-282. 
11 Ibid., III, 7, p. 182.  
12 Ibid., III, 7, pp. 182-183. [105] 
13 Ibid., III, 7, p. 183. 
14 Itinerarium mentis in Deum, I, 2, t. V, p. 297. 
15 Ibid., I, 4, t. V, p. 297. 
16 Ibid., I, 7, t. V, p. 298. 
17 Ibid., I, 3, t. V, p. 297. 
18 Cfr. ad es., ibid., V,l, t. V, p. 308. 
19 Ibid., I, 5, t. V, p. 297. 
20 Ibid., I, t. V, p. 296. 
21 Ibid., II, t. V, p. 299. 
22 Ibid., V, t. V, p. 308. 
23 Ibid., VI, t. V, p. 310. 
24 Ibid., «Prologus», 3, t. V, p. 295. 
25 Ibid., VII, 1, t. V, p. 312.  
26 Ibid., VII, t. V, p. 312.  
27 Ibid., VII, 3, t. V, p. 312. 
28 Ibid., VII, 4, t. V, p. 312. 
29 E. GILSON, La philosophie de Saint Bonaventure, Paris 1943, p. 373. 
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30 Collationes in Hexaemeron, II, 30, t. V, p. 314, citato in E. Gilson, op. cit., p. 372. 
31 Itinerarium mentis in Deum, VII, 5, t. V, pp. 312-313. 
32 Ibid., VII, 5, t. V, p. 313. 
33 HENRI-CHARLES PUECH, En quête de la Gnose, Paris, Gallimard, 1978, t. I, p. 122. 
34 Ibid., p. 127. 
35 Cfr. ad es.: Breviloquium, p. 5, c. 6, t. V, p. 260; II Sent., d. 23, a 2, q. 3, t. II, p. 546; Coll. in Hexaem., 

II, 32, t. V, p. 342, e XX, 11, t. V, p. 427. 
36 Collationes in Hexaemeron XX, 10-11, t. V, p. 427. 
37 MICHEL DE CERTEAU, «Mystique au XVIIe siècle », in Mélanges de Lubac, Paris 1964, t. II, pp. 277-

278. 
38 Ibid., pp. 278-279. 
39 MICHEL DE CERTEAU, L'Absent de l'Histoire, Paris, Mame, 1973, p. 54. 
40 Citato in J.-J. SURIN, Guide spirituel pour la perfection, Paris, Desclée de Brouwer, 1963, p. 46. 
41 Catéchisme spirituel, t. I, II, 2, Paris 1669, pp. 128-129-130. 
Colgo l'occasione per ricordare che il Catéchisme spirituel, nella forma in cui gli editori ce lo hanno con-

segnato, non corrisponde che in parte al piano concepito da Surin. Nelle sue opere posteriori, e nelle sue let-
tere, Surin designa infatti, sotto il nome di Catéchisme spirituel, un insieme di quattro volumi: il Catéchisme 
spirituel propriamente detto; il Supplément au Catéchisme spirituel; le Additions au Catéchisme spirituel; il 
Guide spirituel pour la perfection (quest'ultimo libro fu composto verso la fine del 1660, e rappresenta un 
tutto relativamente autonomo in rapporto ai tre precedenti, redatti nel 1654-1655). Ora, l'edizione 'classica' 
del Catéchisme, curata da Vincent de Meur e pubblicata in due tomi presso Claude Cramoisy fra il 1661 e il 
1663 (l'edizione del 1669, a cui mi riferisco, ne costituisce una ristampa), sembra di fatto non aver conserva-
to, nella sua totalità, che il Catéchisme spirituel propriamente detto (corrispondente alle parti I-IV del primo 
tomo, come attesta un manoscritto, giunto fino a noi, di questo pannello iniziale dell'opera di Surin). Del 
Guide spirituel - il cui testo integrale, recentemente ritrovato, è stato pubblicato nel 1963 da Michel de Cer-
teau -, l'edizione di Vincent de Meur non riproduce invece che alcuni capitoli. Delle Additions e del Supplé-
ment non sussistono, purtroppo, che manoscritti incompleti. Dal loro esame - nonché dai numerosi riferimen-
ti fatti da Surin, in altri suoi scritti, a queste sezioni del Catéchisme e ai capitoli che dovevano comporle - ri-
sulta però chiaramente che alcune parti delle Additions e [106] del Supplément sono state omesse dall'edizio-
ne del 1661-1663. Se dunque - in attesa di un'edizione critica che presenti in forma attendibile i manoscritti 
finora ritrovati - continuiamo a rinviare in questa sede al testo stabilito da Vincent de Meur, ci sembra tutta-
via doveroso ricordare che tale testo non conserva che una parte dello scritto originale di Surin.  

42 Guide spirituel pour la perfection, Paris 1963, pp. 292-296. 
43 Dialogues spirituels, t. II, Paris 1723, pp. 265-266-267.  
44 Guide spirituel pour la perfection, I, 5, pp. 83-84-85.  
45 Les Fondements de la vie spirituelle, I, 9, Paris 1930, pp. 90-91. 
46 Ibid., V, 6, pp. 266-267.  
47 Cfr. Obras de san Juan de la Cruz, Burgos 1929, t. I, pp. 353-354.  
48 Cfr. per tutte le citazioni che seguono, Catéchisme spirituel, IV, 7, t. I, Paris 1669, pp. 387-388-389. 
49 Cfr. i documenti allegati da M. de Certeau, in JEAN-JOSEPH SURIN, Correspondance, Paris 1966. 
50 La serie equipotente conoscenza-pensiero-linguaggio attraversa e sostiene tutta la Teologia Mistica. Un 

quarto termine, a dire il vero, si aggiunge spesso a questa serie e la surcodifìca: l'essere. Così, ad esempio, in 
De divinis nominibus, I, 4-5, l'indicibilità e l'inconoscibilità del raggio divino vengono fatte dipendere dalla 
sua trascendenza in rapporto alla sfera dell'essere, poiché «tutte le conoscenze sono conoscenze dell'essere» 
e, d'altra parte, soltanto ciò che è può essere denominato.  

51 Patrologiae cursus completus, Series graeca, t. IlI, 1045 D. 
52 Ibid., 1045 D. 
53 Ibid., 1048 A. 
54 Su Jean Crasset, cfr. HENRI BREMOND, Histoire littéraire du sentiment religieux en France, t. V, Paris 

1920, e t. VIII, Paris 1928. 
55 Correspondance, Paris 1966, p. 142. 
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In un saggio ormai celebre1, Lotman ha brillantemente dimostrato la pertinenza e l'efficacia 
dell'uso di modelli spaziali (topologici) nella descrizione semiotica dei testi della cultura - un testo 
della cultura essendo, val forse la pena di ricordarlo, «il modello più astratto della realtà dal punto 
di vista di una data cultura»2. Il presente studio costituice un tentativo di trasporre i principali con-
cetti lotmaniani dal campo della tipologia della cultura a quello dell'analisi testuale. Si tratterà, più 
precisamente, di verificare se il modello INvsES - cui Lotman attribuisce una portata esplicativa di 
raggio amplissimo - possa venire utilizzato con profitto nell'analisi di singoli testi letterari. Ripro-
duco qui, per maggior chiarezza, la definizione che Lotman fornisce di questo modello, nonché lo 
schema di cui si serve per illustrarlo: 
Sia dato uno spazio bidimensionale (piano) diviso da una frontiera in due parti, delle quali una comprenda 
una quantità limitata di punti e l'altra un numero illimitato, così che prese unitamente esse compongano un 
insieme universale. Ne deriva che la frontiera dev'essere, in tal caso, una linea chiusa omeomorfa a una cir-
conferenza. Allora, secondo il teorema di Jordan (fig. 1), la frontiera divide il piano in due porzioni: una e-
sterna (ES) e una interna (IN)3. 

 

 
Fig. 1 

Nelle pagine che seguono, tenterò d'interpretare alla luce del modello appena definito lo spazio 
semantico messo in gioco da due lettere giovanili di Jean-Joseph Surin. Prima d'intraprendere 
quest'analisi, vorrei introdurre tuttavia alcune precisazioni. Da un punto di vista metodologico, anzi-
tutto, è doveroso premettere che [111] ciò di cui il modello INvsES potrà rendere conto, non sarà 
tanto la dottrina formulata dalle due lettere, quanto il discorso che le traversa e le sottende - non tan-
to dunque la sostanza, quanto la forma del loro contenuto. Ciò dicendo, non faccio del resto che ri-
prendere un'altra tesi di Lotman, secondo cui le strutture spaziali che l'indagine semiotica, forte del 
ricorso ai modelli topologici, permette di ricostruire, altro non sono che le più semplici forme del 
contenuto, la primitiva architettura del senso4. Da un punto di vista storico, tengo invece a ricordare 
che le lettere prescelte costituiscono due fra i più prestigiosi esempi della vasta letteratura dominata, 
nel XVII secolo, dal tema dell'illettré éclairé5. Senza pretendere di estendere automaticamente a tut-
ta questa letteratura i tisultati che potremo ottenere per i testi di Surin, diremo che la generalizzabili-
tà di tali risultati rappresenta una possibilità aperta - e un'ipotesi di lavoro suggestiva per un eventu-
ale, più ampio sondaggio su questo terreno. Da un punto di vista bibliografico, vorrei infine segna-
lare che la prima delle due lettere cui questo studio è consacrato, è già stata analizzata da Michel de 
Certeau in un saggio realmente magistrale, in cui gli strumenti della ricerca filologica e quelli della 
storia delle mentalità si trovano riuniti in una felicissima sintesi6. Per mia parte, lungi dall'opporre 
l'indagine che sto per intraprendere a uno studio così illuminante, mi auguro soltanto che essa possa 
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contribuire ad integrarlo, apportandogli il complemento - metodologico ed euristico - dell'analisi te-
stuale. [112] 

1. La relazione esotica 

Il primo dei due testi che vorrei prendere in esame è una lettera dell'8 maggio 1630, indirizzata ai 
confratelli del collegio di La Flèche7. Surin, allora trentenne, vi narra il suo incontro con un giovane 
«agé de dix-huit à dix-neuf ans», in cui non esita a riconoscere le tracce della più eminente illumi-
nazione divina. Ora, quest'intrecoio minimo non manca di articolarsi, nel testo, a un preciso sistema 
di relazioni spaziali: 
Mes révérends pères, 

Je voudrais avoir assez de forces pour coucher tout au long, et assez de lumière pour bien exprimer com-
bien heureusement m'a reçu notre Seigneur au sortir de mon pays8, pour la rencontre que j'ai faite d'un bien 
que je ne saurais assez priser, je veux dire d'une âme des plus rares que j'ai jamais connues et de qui j'ai su 
des secrets merveilleux. 

All'inizio della lettera, all'origine del racconto, troviamo un cambiamento di spazio, troviamo lo 
spostamento di un punto il personaggio narratore - da un primo a un secondo sito, da un antico a un 
nuovo universo. Tentiamo, innanzitutto, di ricostruire il sistema spaziale in rapporto a cui il perso-
naggio narratore si trova così in movimento. L'espressione «au sortir de mon pays» svolge, a questo 
riguardo, una funzione fondatrice9: in primo luogo essa disgiunge, per il fatto stesso d'indicare un 
passaggio dall'uno all'altro, lo spazio in cui l'azione si svolge e quello da cui il narratore proviene; 
in secondo luogo, grazie a uno dei suoi lessemi (il verbo sortir), essa qualifica tali spazi, rispettiva-
mente, come esterno e interno; in terzo luogo presenta lo spazio interno come ambiente proprio del 
narratore («mon pays»), e lo spazio esterno come una terra straniera. Ma non è tutto. Lo spazio e-
sterno in cui il narratore penetra, è quello stesso in cui Dio lo «riceve»; e lo riceve, precisamente, 
propiziando il suo incontro con l'illuminato. Da un lato, dunque, lo spazio esterno, la terra straniera, 
non è che il sito ove Dio risiede, poiché vi riceve, come un ospite che accoglie un pellegrino, il 
viaggiatore Surin - il che è sufficiente, beninteso, a caratterizzare lo spazio esterno come mondo mi-
stico. D'altro lato, l'illuminato appartiene interamente a questo spazio, a questo mondo, ne è rigoro-
samente - testualmente - indissociabile, poiché non ha esigenza testuale se non come strumento, o 
[113] tramite, dell'ospitalità divina destinata al narratore. Possiamo perciò definire lo spazio esterno 
- il mondo mistico - come l'insieme che ha per elementi la coppia ordinata di personaggi (l'illumina-
to, Dio), la relazione d'ordine fra essi essendo un rapporto di rappresentazione tale che il primo rap-
presenta il secondo per il personaggio narratore. Notiamo inoltre che il semplice fatto che lo spazio 
esterno sia caratterizzato come mondo mistico, ci permette di qualificare come mondo profano lo 
spazio interno ad esso opposto. 

Alla luce di quanto abbiamo detto, il cambiamento di spazio che inaugura il testo può essere in-
terpretato come il viaggio di un eroe nobile (Surin) proveniente da uno spazio profano interno come 
dal suo ambiente proprio, in uno spazio mistico estraneo ed esterno - straniero -, ove dimorano, in 
qualità di personaggi fissi, Dio e l'illuminato. Il seguito della lettera consisterà, essenzialmente, in 
una descrizione di questo secondo spazio. 

È interessante osservare come Surin non possa organizzare un tale sistema di relazioni spaziali, 
senza imporre una notevole distorsione allo spazio reale, o referenziale, presupposto dalla lettera. 
Sappiamo infatti (da un resoconto di Remi-Marie Boudon10, biografo di Surin, da un testo posterio-
re di Surin stesso11, e infine da alcune sequenze della lettera in esame, in cui il punto di vista refe-
renziale riprende vigore) che l'incontro con l'illuminato ebbe luogo su una diligenza, precisamente 
fra Rouen e Parigi. A livello dello spazio referenziale abbiamo dunque due personaggi mobili - Su-
rin e l'illuminato - in viaggio verso Parigi; ma nello spazio testuale non abbiamo più che un solo e-
roe mobile - Surin -, che si avventura in una terra straniera di cui l'illuminato, ormai personaggio 
fisso, è divenuto abitante. Lo spazio testuale e lo spazio referenziale divergono dunque in modo fla-
grante, come se il primo non potesse organizzarsi in sistema, se non disorganizzando le coordinate 
del secondo. 
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Come si è detto, lo spostamento del personaggio narratore in uno spazio mistico è seguito da una 
descrizione abbastanza particolareggiata di questo spazio. Aggiungiamo che tale descrizione si con-
centra su di un unico obiettivo: l'illuminato. Il mondo mistico che, nella sequenza iniziale, viene in-
trodotto come un insieme a due elementi, risulta quindi descritto, su tutta la superficie del testo, 
come un insieme composto da un solo elemento - né [114] potrebbe, d'altronde, avvenire altrimenti, 
dato che il secondo elemento dell'insieme di partenza (Dio) non è presente al personaggio narratore 
che nella rappresentazione che gliene offre la figura stessa dell'illuminato (il primo elemento). A 
quali leggi obbedisce dunque la descrizione fornita da Surin? Che tipo di spazio essa perviene a 
modellizzare? Formuliamo l'ipotesi che il testo di Surin riproduca gli schemi di un esotismo assai 
diffuso nel XVII secolo, e singolarmente nel genere delle relazioni di viaggio; che, di conseguenza, 
lo spazio mistico in esso modellizzato si configuri come uno spazio esotico. 

Convenzionalmente, chiameremo esotismo ogni letteratura in cui la percezione dello spazio e-
sterno soggiace alle seguenti condizioni: 
(I) ES non viene percepito come dotato di un'organizzazione propria e specifica. 
(II) ES viene definito dall'assenza di una prima serie di tratti propri di IN. 
(III) ES viene definito inoltre dalla presenza di una seconda serie di tratti, selezionati in funzione della loro 

assenza, o della loro impossibilità in IN. 
(IV) ES, così definito, diventa oggetto di sogno e desiderio, e viene opposto a IN come un mondo infinita-

mente migliore. 

Le condizioni (II), (III) specificano, dotandola di un preciso contenuto, la condizione (I). Mani-
festamente, (II) e (III) stigmatizzano due atteggiamenti simmetrici. In entrambi i casi, infatti, la 
struttura di IN è il parametro della costruzione di ES, sia che ES risulti definito dall'assenza dei trat-
ti propri della struttura di IN, sia che al contrario venga caratterizzato dalla presenza di tratti pre-
scelti in funzione della loro assenza in questa stessa struttura. Diremo che i due punti di vista e-
spressi da (II) e (III) presuppongono un identico osservatore, situato al di fuori di ES, o ancora che 
essi costituiscono le varianti di una medesima percezione esotica, definita dalla non-inclusione del 
soggetto nello spazio esterno che egli percepisce. Simmetrici, come abbiamo visto, gli atteggiamen-
ti (II) e (III) possono apparire inoltre, a seconda delle grandezze testuali prese in considerazione, al-
ternativi o complementari. Su piccola scala, essi tendono a formare un'alternativa: difficilmente, in-
fatti, un singolo enunciato può fondere i due punti di vista e soddisfare, ad un tempo, (II) e (III). Su 
[115] grande scala, al contrario, essi intrattengono un rapporto di complementarità: ogni testo esoti-
co procede combinando enunciati che soddisfano, alternativamente, l'una o l'altra condizione. La 
condizione (IV), infine, definisce l'assiologia che investe gli schemi strutturali fissati dalle condi-
zioni precedenti. 

Forniamo adesso alcuni esempi di enunciati esotici, tratti dal genere letterario - le relazioni di vi-
aggio - in cui l'esotismo secentesco ha trovato la sua manifestazione più compiuta. 

L'assenza, nelle società selvagge, dell'organizzazione (religiosa, economica, sociale) che caratte-
rizzava le società europee, è senza dubbio il tratto più frequentemente riportato dai viaggiatori 
dell'epoca. Nel 1614, è un luogo comune affermare, come Claude d'Abbeville, «les indiens Topi-
namba n'ont ni foi ni aucune ombre de religion, ils n'ont aussi aucune loi ni police pour le public, 
sinon quelque parcelle de la loi de nature»12. Un simile enunciato, tuttavia, non può ancora definirsi 
esotico: esso soddisfa le condizioni (I) e (II), ma non la condizione (IV). Perché vi sia esotismo, bi-
sogna che l'assenza dell'organizzazione che caratterizza IN, sia associata a un'infinita valorizzazione 
di ES - bisogna che, in altri termini, anche la condizione (IV) sia soddisfatta. Tale, ad esempio, è il 
caso di questo frammento del gesuita Le Jeune: 
[...] si c'est un grand bien d'être délivré d'un grand mal, nos Sauvages sont heureux; car les deux tyrans qui 
donnent la géhenne et la torture à un grand nombre de nos Européens, ne règnent point dans leurs grands 
bois, j'entends l'ambition et l'avarice. Comme ils n'ont ni police, ni charges, ni dignités, ni commandement 
aucun, car ils n'obéissent que par bienveillance à leur capitaine; aussi ne se tuent-ils point pour entrer dans 
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les honneurs, d'ailleurs comme ils se contentent seulement de la vie, pas un d'eux ne se donne au Diable pour 
acquérir des richesses13. 

L'assenza di strutture di potere («ni police [...], ni commandement aucun»), nonché di distinzioni 
sociali («ni charges, ni dignités»), diviene qui la condizione di possibilità di un'esistenza paradisia-
ca, la cui pace e serenità non è più turbata dai demoni dell'avarizia e dell'ambizione. 

Un'argomentazione analoga - ed egualmente esotica - è condotta in questo brano di Paul Boyer: 
Ils [i selvaggi] ne savent ce que c'est que d'extorsions ni des subsides, ni des brigandages; point d'avarice, 
point de cupidité, point de calomnie, [116] point de rapports, point de caquets, point de contentions, point de 
procès, point de chicane, point de paillardise, point de serviteurs, point de maîtres, point d'inconstances, point 
de collusionnaires, point d'exactions, point de gueux, point de mendiants, ni pas un brin de convoitise, ce qui 
nous devrait faire rougir de honte. Point de distinction de condition parmi eux, et ils ne considèrent les 
hommes que par les actions qu'ils savent faire14. 

Qui ancora, ES è caratterizzato in modo puramente negativo - a livello retorico, ovviamente, e 
non assiologico -, definito dall'assenza dei mali morali che affliggono IN; qui ancora, l'idilliaca as-
senza di questi mali sembra discendere in linea retta dalla mancanza delle strutture organizzative e 
gerarchiche proprie di IN («point de serviteurs, point de maîtres [...], point de distinction de condi-
tion parmi eux»). 

I brani di Le Jeune e Boyer possono essere considerati esemplificativi di tutta una classe di e-
nunciati esotici, definita dalla compresenza delle condizioni (I), (II), (IV). È costruendo enunciati 
simili che il mondo classico perverrà, poco a poco, alla modellizzazione dell'immagine del buon 
selvaggio. Vi perverrà, in verità, infinitamente prima di quanto, abitualmente, si sia portati a crede-
re. Nella seconda metà del XVII secolo, il missionario Jean-Baptiste du Tertre poteva già scrivere: 
[...] les sauvages de ces îles sont les plus contents, les plus heureux, les moins vicieux, les plus sociables, les 
moins contrefaits et les moins tourmentés de maladies de toutes les nations du monde. Car ils sont tels que la 
nature les a produits, c'est-à-dire dans une grande simplicité et naïveté naturelle: ils sont tous égaux, sans que 
l'on connaisse presque aucune sorte de supériorité ni de servitude [...]. Nul n'est plus riche, ni plus pauvre 
que son compagnon, et tous unanimement bornent leurs désirs à ce qui leur est utile, et précisément néces-
saire, et méprisent tout ce qu'ils ont de superflu, comme chose indigne d'être possédée15. 

La definizione di ES sulla base dell'assenza dell'organizzazione sociale propria di IN, la valoriz-
zazione assiologica dei tratti che attestano una simile assenza, permettono già, in questo testo, di co-
struire l'immagine di una «naïveté naturelle» infinitamente positiva, sinonimo ormai di felicità, di 
benessere, di pace. 

Una seconda classe, complementare alla prima, di enunciati esotici, è definita invece dalla pre-
senza simultanea delle condizioni (I), (III), (IV). Membro esemplare di questa seconda classe, è il 
seguente passaggio del cappuccino Yves d'Evreux: [117] 
[les guenons] s'entresuivent queue à queue, la première donnant la cadence au pas, en sorte que les suivantes 
mettent les pieds et les mains où la première a mis les siens. Elles font quelquefois une si grande procession 
que l'on en a vu telle fois deux ou trois cents sauter les unes après les autres. Je ne veux pas dire davantage, 
encore que ce serait la vérité, pour n'étonner point le lecteur. Je sais que je me suis trouvé plusieurs fois dans 
les bois esquels elles avaient coutume d'habiter plus souvent, et vous dirai, sans taxer le nombre, que j'en ai 
vu une très grande quantité faisant en la manière que je viens de dire. Chose qui est autant agréable qu'autre 
que l'on puisse imaginer: car ces animaux se jetteront à corps perdu d'arbre en arbre, de branche en branche, 
comme pourrait faire un oiseau bien volant, et vont si vite que c'est tout ce que vous pouvez faire de jeter la 
vue dessus16. 

Come in un testo onirico, anche in quest'incantevole - e incantato - racconto esotico, la chiave di 
lettura ci viene offerta da una denegazione: «Je ne veux pas dire davantage [...] pour n'étonner point 
le lecteur». In realtà, lo stupore, la sorpresa del destinatario, è precisamente l'obiettivo di senso in 
vista del quale l'intero testo è organizzato. Tutto, nella descrizione di Yves d'Evreux, sembra calco-
lato per meravigliare, per sorprendere. La denegazione centrale opera, in questo senso, una scansio-
ne ritmica altrettanto indispensabile che una cesura nella metrica di un verso. Essa separa, infatti, 
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una parte ancora propriamente descrittiva, e denotativa, da una sezione in cui la dimensione valora-
tiva, assiologica, acquista tutto il suo rilievo («chose qui est autant agréable qu'autre que l'on puisse 
imaginer»), al tempo stesso in cui lo spessore retorico del linguaggio cresce vertiginosamente - fino 
al punto culminante dell'identificazione metaforica della scimmia, animale terrestre, a «un oiseau 
bien volant», che disloca tutta la scena in una zona d'indiscernibilità fra il cielo e la terra. 

Una parola, meglio di ogni altra, può esprimere la dimensione in cui il testo riportato s'installa: 
merveilleux, merveille. «Merveille: chose rare, extraordinaire, surprenante, qu'on peut guère voir ni 
comprendre» - glossa Furetière nel suo Dictionnaire universel. Cosa strana, dunque, e sorprendente, 
che è impossibile vedere e concepire... qui, bisognerebbe aggiungere, nello spazio interno delle so-
cietà europee; ma che è perfettamente possibile, e anzi doveroso, incontrare e celebrare là, nello 
spazio esterno delle terre d'oltreoceano. Il criterio del merveilleux, di ciò che qui non può essere vi-
sto, di ciò che qui manca, è il principio che ispira la [118] descrizione (e l'assiologia) di d'Evreux, è 
il fattore che attira il suo sguardo (e la sua ammirazione) verso l'insolito spettacolo di una moltitu-
dine di scimmie volanti. Il discorso si orienta come naturalmente, come necessariamente, verso ciò 
che qui manca, cosicché la superficie di ES viene percorsa, e valutata, in funzione delle lacune, o 
dei limiti, della struttura di IN. 

In generale, è costruendo enunciati che obbediscono al criterio del merveilleux - nel quale è or-
mai facile, credo, riconoscere le condizioni (I), (III), (IV) - che si è poco a poco costruito il paesag-
gio esotico, quale ancor oggi noi l'intendiamo. 

Un nuovo esempio di enunciati esotici di secondo tipo ci viene fornito da questo brano di Le 
Jeune: 
Ils sont grands, droits, forts, bien proportionnés, agiles, rien d'efféminé ne paraît en eux. Ces petits damoi-
seaux qu'on voit ailleurs, ne sont que des hommes en peinture, à comparaison de nos sauvages. J'ai quasi cru 
autrefois que les images des empereurs romains représentaient plutôt l'idée des peintres, que des hommes qui 
eussent jamais été, tant leurs têtes sont grosses et puissantes; mais je vois ici sur les épaules de ce peuple les 
têtes de Jules César, de Pompée, d'Auguste, d'Othon, et des autres que j'ai vu en France tirées sur le papier, 
ou relevées en des médailles17. 

Nell'aspetto fisico dei selvaggi, il tratto della bellezza, o della virilità, non viene selezionato che 
per essere opposto alla natura effeminata degli europei - «ces petits damoiseaux», «des hommes en 
peinture». È in virtù della sua assenza in IN, che la bellezza virile dei selvaggi viene rilevata e ma-
gnificata, è questa stessa assenza che la rende, ad un tempo, pertinente ed esaltante. Tale assenza 
non appare tuttavia, nel passo citato, come un non-luogo, un puro nulla; essa è, al contrario, un ele-
mento iscritto nella struttura linguistica di IN, ma iscrittovi come un segno che non ha rispondenza 
nel reale. È un segno artistico («les images des empereurs romains») cui non si associa più alcun re-
ferente, una rappresentazione il cui correlato è ormai venuto meno. Il corpo dei selvaggi verrà a 
prendere il posto di questo correlato scomparso, saturerà come un nuovo referente una funzione se-
gnica che aveva, da secoli, perduto il proprio. Ma il testo di Le Jeune è interessante anche da un al-
tro punto di vista. Esso mostra come, per l'uomo del XVII secolo, la distanza nel tempo e la distanza 
nello spazio tendessero a confondersi. In questo senso, si può concepire il frammento in esame co-
me un processo di lavorazione [119] testuale il cui in-put è costituito da quattro termini articolati in 
due opposizioni (europei vs selvaggi; moderni vs antichi), e il cui out-put è un'opposizione fra due 
coppie di termini equivalenti 

( europei  selvaggi ). __________ vs __________ 
moderni  antichi 

Nel lavoro del testo i quattro elementi, inizialmente disgiunti, si sono gradualmente avvicinati, fino 
a sovrapporsi senza residui nell'ultima sequenza: sulle spalle dei selvaggi, il nostro gesuita vedrà 
ormai le teste possenti e fiere di Cesare, di Augusto, di Pompeo. 

Come abbiamo detto commentando le condizioni d'esistenza dell'esotismo, la percezione (descri-
zione) esotica di ES presuppone un osservatore incluso in IN. Tuttavia, nel caso di enunciati come 
quelli che abbiamo esaminato, ove il personaggio il cui punto di vista orienta la descrizione di ES 
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altri non è che l'eroe mobile, è evidente che la non-inclusione dell'osservatore nello spazio esterno 
che descrive dovrà essere riformulata come la sua estraneità allo spazio in cui, per altro, si trova in-
cluso. Per generalizzazione, diremo che l'eroe-tipo della relazione di viaggio secentesca è definito 
dalla sua estraneità allo spazio esterno che l'include, o ancora che egli non si avventura in ES senza 
portare con sé (sotto forma di giudizi, di criteri, di parole e di pensieri) il suo mondo di provenienza, 
o infine che non penetra in ES se non come un frammento di IN, momentaneamente distaccatosi dal 
proprio pianeta. 

Non è difficile dimostrare che il testo di Surin si costruisce combinando i due tipi di enunciati 
che abbiamo descritto - alternando cioè i due atteggiamenti discorsivi ammessi dal codice dell'esoti-
smo. Più precisamente, la descrizione che Surin fornisce dell'illuminato - abitante dello spazio e-
sterno mistico - ricalca in tutti i loro schemi le innumerevoli desorizioni che i viaggiatori secente-
schi ci hanno lasciato dei selvaggi - abitanti di uno spazio esterno geografico ed etnologico. Si con-
sideri, ad esempio, il seguente passaggio: 
(I a) J'ai trouvé dans le coche, placé tout auprès de moi, un jeune garçon agé de dix-huit à dix-neuf ans, 
simple et grossier extrêmement en sa parole, sans lettres aucunes, ayant passé sa vie à servir un prêtre; (I b) 
mais au reste rempli de toutes sortes de grâces et dons intérieurs si relevés que je n'ai [120] jamais rien vu de 
semblable. (II a) Il n'a jamais été instruit de personne que de Dieu en la vie spirituelle, (II b) et cependant il 
m'en a parlé avec tant de sublimité et solidité que tout ce que j'en ai lu ou entendu n'est rien en comparaison 
de ce qu'il m'en a dit. 

Il brano citato può essere scomposto in due sequenze (I, II), graficamente separate dall'unico 
punto presente nel testo. Ciascuna di queste sequenze può essere a sua volta scomposta in due sotto-
sequenze (Ia, Ib; IIa, IIb), demarcate in entrambi i casi da una particella di valore avversativo (mais, 
che separa Ia e Ib; cependant, che divide IIa da IIb). Ora, le quattro sottosequenze così ottenute arti-
colano altrettanti enunciati appartenenti, alternativamente, alla prima e alla seconda classe di enun-
ciati esotici. Esaminiamo ad una ad una queste sottosequenze. 

Ia caratterizza l'illuminato, da un lato come «simple et grossier extrêmement en sa parole», d'al-
tro lato come «sans lettres aucunes». Essa lo definisce, in altri termini, a partire dall'assenza di due 
tratti precisi, il sapere e la civilité. Ma questi tratti avevano valore canonico in un certo ambiente, a 
cui Surin apparteneva, o meglio, da cui Surin proveniva, di intellettuali gesuiti. ES viene definito 
così sulla base dell'assenza dei tratti di IN, ossia in conformità con le condizioni (I) e (II) della no-
stra definizione dell'esotismo. Quanto alla condizione (IV), possiamo considerarla come a sua volta 
soddisfatta, nella misura in cui la valorizzazione assiologica del personaggio dell'illuminato, esplici-
tata dagli enunciati che precedono e che seguono la sottosequenza Ia, si applica necessariamente a 
questa sottosequenza come un tratto contestuale. Ia articola dunque un enunciato esotico di primo 
tipo. 

Ib ci presenta invece l'illuminato come «rempli de toutes sortes de grâces et dons intérieurs». Es-
sa individua, diremo, un tratto proprio di ES. Ora, questo tratto è immediatamente qualificato come 
mancante, o come impossibile in IN: abitante dello spazio interno, Surin «n'[a] jamais rien vu de 
semblable» ai doni spirituali dell'illuminato. Ci si stupirebbe a torto del fatto che, subito dopo aver 
enunciato una proprietà di ES, Surin senta il bisogno, come per giustificare il suo atto, di precisare 
che tale proprietà è assente nello spazio di IN. Egli pensa, e scrive, all'interno di una logica dell'eso-
tismo: solo l'assenza di una certa proprietà nello spazio di IN può motivare la sua selezione nello 
[121] spazio di ES; ES non può essere descritto, o costruito, che in funzione dei limiti e delle lacune 
della struttura di IN. Diremo che la sottosequenza Ib soggiace alle condizioni (I) e (III) della nostra 
definizione, nonché alla condizione (IV) - il tratto selezionato in ES essendo di per se stesso porta-
tore di un alto valore assiologico. Ib articola dunque un enunciato esotico di secondo tipo. 

La sequenza I si costruisce, come abbiamo visto, combinando due enunciati appartenenti, rispet-
tivamente, alla prima e alla seconda classe di enunciati esotici. Essa costituisce, in quanto tale, un 
modello completo di testo esotico, un micro-testo esotico, se si vuole. 

IIa caratterizza nuovamente l'illuminato a partire dall'assenza di un tratto ben definito: l'istruzio-
ne in materia di spiritualità - se si eccettua, beninteso, l'istruzione ineffabile che egli riceve dal cie-
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lo. Preciseremo la nostra affermazione dicendo che il tratto negato a ES è l'istruzione religiosa co-
mune, umana e istituzionale, ossia la cultura religiosa ordinariamente impartita nello spazio di IN. 
La sottosequenza IIa soddisfa, manifestamente, le condizioni (I) e (II) della nostra definizione. Che 
ne è della condizione (IV)? Se si osserva la costruzione sintattica della sottosequenza esaminata, si 
può facilmente notare che in essa, grazie ad un semplice artificio grammaticale («Il n'a jamais été 
instruit de personne que de Dieu...»), la designazione dell'illuminazione divina e la postulazione 
dell'ignoranza umana si articolano senza soluzione di continuità. Ora, il valore connotativo di una 
simile disposizione sintattica mi sembra inequivocabile: essa è chiamata a connotare la reciproca 
appartenenza delle entità semantiche a cui si applica, a evocare la loro profonda indissolubilità. A 
tal punto, dunque, l'assenza del tratto di IN si trova qui valorizzata, che essa può fare tutt'uno con la 
categoria dell'illuminazione divina. Come si vede, anche la condizione (IV) è pienamente soddisfat-
ta. Diremo perciò che IIa articola un enunciato esotico di primo tipo. 

Sia infine la sottosequenza IIb. Come in Ib, vi si trova enunciato un tratto positivo di ES - la «su-
blimité et solidité» delle parole dell'illuminato. E proprio come in Ib - e perfino secondo il medesi-
mo schema sintattico -, l'enunciazione del tratto di ES è immediatamente seguita dalla dichiarazione 
della sua assenza nello spazio di IN. I libri e i discorsi che circolano in questo [122] spazio - e che 
ovviamente costituiscono, dato che IN è il suo ambiente proprio, la biblioteca e la cultura di Surin - 
sono tanto sprovvisti, infatti, del carattere «solido» e «sublime» delle parole del giovane, che basta 
paragonarli ad esse perché addirittura si volatilizzino, perché cessino letteralmente di esistere. An-
cora una volta, il tratto assegnato a ES non viene considerato che in funzione della sua mancanza in 
IN; ancora una volta, i limiti o le lacune di IN costituiscono il criterio, o l'unità di misura, dei tratti 
selezionati in ES. IIb soddisfa dunque le condizioni (I) e (III), nonché - com'è intuivamente evidente 
alla lettura del testo pla condizione (IV). Essa articola, di conseguenza, un enunciato esotico di se-
condo tipo. 

Come la sequenza I, anche la sequenza II mette in gioco due enunciati appartenenti alle due di-
verse classi, da noi definite, di enunciati esotici; come I, a titolo eguale e con eguale diritto, essa 
può essere considerata un modello completo di testo esotico. Quanto al brano che le contiene - e che 
le struttura, a tutti i livelli, secondo la legge di un serrato parallelismo -, esso è, in senso proprio, un 
testo manierista. Un testo cioè in cui le risorse del codice sono esplorate e sfruttate fino ai limiti del 
possibile, ossia fino ai margini della transcodificazione. La zona del codice esotico esplorata dal 
brano di Surin è, evidentemente, la dualità dei percorsi ammessi dal sistema delle condizioni che lo 
definiscono, è la duplicità dei punti di vista discorsivi, o delle funzioni enunciative, che tale sistema 
autorizza. Così, laddove nell'esotismo classico delle relazioni di viaggio le funzioni enunciative si 
succedevano a un ritmo piuttosto lento, laddove dunque gli enunciati dei due tipi si espandevano, o 
proliferavano, dando luogo a serie compatte e superfici omogenee (il frammento, la pagina, talvolta 
il capitolo) - nell'esotismo manierista di Surin si assiste a un'accelerazione quasi parossistica del 
ritmo di variazione della funzione enunciativa, che contrae gli enunciati di diverso tipo sino a farli 
rientrare, e scontrare, in seno a una stessa proposizione. Operando un'accelerazione frenetica del te-
sto esotico classico, imponendo una velocità infinitamente più alta alla declinazione dei suoi ele-
menti, Surin porta all'estremo limite delle sue capacità il codice dell'esotismo, ossia ne esalta le ca-
pacità, al tempo stesso in cui ne esplora e ne misura i limiti. [123] 

Gli esempi di enunciati esotici contenuti nel testo di Surin si potrebbero moltiplicare. Fra i tanti 
possibili, citiamo i due che seguono. 

Quando Surin racconta: «Comme je le pressais de me dire si quelqu'un ne l'avait point enseigné, 
il me dit que non [...]», egli dipinge nuovamente l'illuminato come estraneo a ogni forma di cultura, 
caratterizza ES, dunque, a partire dall'assenza di un tratto canonico di IN. Poiché d'altra parte la va-
lorizzazione assiologica dell'illuminato, esplicitata dalle sequenze che precedono e seguono il 
frammento citato, si applica necessariamente a quest'ultimo come un tratto contestuale, diremo che 
esso soddisfa le condizioni (I), (II) e (IV) del nostro schema, ovvero che costituisce un enunciato 
esotico di primo tipo. 
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Un altro esempio di enunciazione esotica ci viene offerto dalla sequenza iniziale, già preceden-
temente riportata. Se si osserva come Surin vi rappresenta il personaggio dell'illuminato, si noterà 
che egli lo definisce unicamente in funzione dello spazio interno, o più esattamente in funzione del-
la sua inconcepibilità in questo spazio: si tratta di uno spirito infinitamente raro, ci dice Surin, e i 
segreti che da lui si apprendono sono «merveilleux» - ossia, ancora una volta, sorprendenti, straor-
dinari, assenti dal mondo ordinario. Vi è di più. Pura esteriorità rispetto a IN, presenza che non ha 
altro essere se non quello della sua propria assenza in un altrove, l'illuminato appare a Surin, uomo 
dell'interno, come dotato di un altissimo, inestimabile valore - egli è, lo sappiamo, «un bien que je 
ne saurais assez priser». ES non esiste che come proiezione di ciò che in IN manca, e questa proie-
zione, il cui ES si riduce, è oggetto della più intensa valorizzazione assiologica. Manifestamente, le 
condizioni (I), (III) e (IV) del nostro schema sono pienamente rispettate; manifestamente, all'interno 
della sequenza iniziale si elabora un enunciato esotico di secondo tipo. 

Supporrò che mi si accordi, a questo punto, che la descrizione che Surin fornisce dell'illuminato - 
e dunque dello spazio mistico a cui l'illuminato s'identifica - avviene secondo gli schemi enunciativi 
propri del codice dell'esotismo. Diremo che, nella lettera esaminata, lo spazio mistico si configura 
come uno spazio esotico, o ancora che il primo modello di spazio mistico elaborato da Surin è quel-
lo di uno spazio esterno costruito secondo i canoni [124] dell'esotismo dell'epoca. Da questa defini-
zione si possono dedurre diversi corollari. Ecco quelli che mi sembrano essere i più rilevanti. 

(a) Lo spazio mistico non si presenta ancora come dotato di un'organizzazione specifica, ma co-
me semplice proiezione, e pura dipendenza, dell'organizzazione che caratterizza lo spazio profano. 

(b) Surin può ben accelerare vertiginosamente il ritmo di variazione della funzione enunciativa, 
può ben alternare freneticamente i due punti di vista ammessi dal codice esotico, egli non perviene 
tuttavia a fornire una descrizione soddisfacente dello spazio esterno, a presentare cioè il mondo mi-
stico come dotato di un'organizzazione specifica. Per far questo, sarebbe stato necessario trovare un 
nuovo punto di vista, uscire dunque dal codice dell'esotismo, e non limitarsi a sfruttare manieristi-
camente le sue risorse. 

(c) Come ogni descrizione dello spazio esterno che si fondi sui due punti di vista fissati dal codi-
ce esotico, la descrizione che Surin fornisce del mondo mistico presuppone un osservatore incluso 
nello spazio interno (nel mondo profano). 

(d) Poiché tuttavia, come accadeva nelle relazioni di viaggio, il personaggio che orienta la de-
scrizione di ES (ossia il depositario dei due punti di vista esotici) s'identifica qui al personaggio nar-
ratore, e quest'ultimo all'eroe mobile, la non-inclusione dell'osservatore nello spazio esterno che de-
scrive dovrà essere riformulata come la sua estraneità allo spazio stesso in cui si trova incluso. Di-
remo allora che la prima incursione di Surin nello spazio esterno - nel mondo mistico - non è stata 
coronata dalla sua assimilazione a questo spazio, dalla sua integrazione in questo mondo: prigionie-
ro dell'esotismo e dei suoi schemi, egli non ha potuto compiere che un viaggio di ricognizione, un 
viaggio non iniziatico. 

2. Dalla relazione esotica al racconto iniziatico 

Il testo su cui effettueremo questa seconda analisi è una lettera datata del 7 ottobre 1634, e indi-
rizzata al padre Achille Doni d'Attichy18. La nostra inchiesta si svolgerà su due piste parallele, [125] 
in conformità con due problemi nettamente distinti. Si tratterà, da una parte, di ricostruire la struttu-
ra del sistema spaziale messo in opera da Surin, e, d'altra parte, di determinare la posizione dell'eroe 
mobile rispetto al sistema di cui avremo ricostruito la struttura. Riguardo al primo problema, formu-
liamo le seguenti ipotesi di lavoro: (I) in uno stato t1 del testo, la lettera a d'Attichy fa funzionare 
simultaneamente due diversi modelli spaziali; (II) in uno stato t2 del testo, questi modelli si ricopro-
no e si congiungono, facendo sorgere un terzo modello spaziale; (III) lo spazio esterno di questo 
terzo modello costituisce lo spazio mistico. Riguardo al secondo problema, supponiamo che (IV) il 
viaggio dell'eroe mobile si concluda con la sua iniziazione, con la sua assimilazione allo spazio mi-
stico. 
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Cerchiamo, anzitutto, di ricostruire i due modelli messi a punto nello stato testuale t1. Il primo di 
essi è facilmente percettibile in questa sequenza: «Je suis encore depuis quelque temps en un lieu 
comme champêtre, éloigné de toutes les façons mondaines et de tout ce qui est poli dans la vie hu-
maine [...]». La prima caratteristica che il narratore attribuisce al sito in cui si trova è quella di esse-
re «comme champêtre». È chiaro che il lessema champêtre non dev'essere inteso qui in un senso 
meramente denotativo, e quindi prettamente geografico, ma al contrario in un senso connotativo, 
per la precisione etico-sociale. Questo valore connotativo è del resto esplicitato subito dopo, allor-
ché ci vien detto che il sito in questione è infinitamente lontano da ogni forma di mondanità e di 
buona creanza (politesse). La sequenza citata introduce dunque uno spazio che essa definisce in 
funzione della sua esteriorità a un particolare universo chiuso: il codice della civilité. Diremo che 
essa elabora un modello spaziale α tale che 1N1vsES1 = civilité vs non-civilité. Proprio perché tale 
modello si articola a livello connotativo, e mette in gioco soltanto categorie etico-sociali, lo spazio 
esterno da esso definito non dev'essere confuso con il sito geografico in cui il narratore risiede. È 
vero soltanto che questo sito, rappresentato dal testo, costituisce il quadro, o il supporto, a partire da 
cui il testo elabora un tipo di spazio propriamente ideologico - ossia, come abbiamo visto, il model-
lo α. [126] 
Il est vrai pourtant que, dans ce lieu, se trouvent de grands trésors de grâces et il semble que la providence 
divine m'y a conduit pour en même temps perdre la vue des grandeurs du monde et entrer en connaissance 
des grandeurs de Dieu, lesquelles je ne trouve pas en moi mais en des personnes que sa Majesté a merveil-
leusement enrichies de ses dons et en qui je puis voir, comme à travers des fenêtres, la lumière de l'autre vie. 

Surin introduce qui, evocandoli con l'espressione metaforica «de grands trésors de grâces», due 
nuovi attori19, due personaggi fissi - o meglio un insieme ancora indeterminato di personaggi fissi, 
che nelle sequenze immediatamente successive egli analizzerà come una coppia. Per comodità, 
chiameremo p' e p" questi nuovi attori, mentre riserveremo il simbolo pn all'eroe mobile - al perso-
naggio narratore. Come ogni elemento, nel testo esaminato, anche p' e p" vengono subito iscritti in 
un sistema di relazioni spaziali. Tale sistema diverge profondamente, tuttavia, dal modello IX pre-
cedentemente definito. p' e p", ci dice Surin, sono come finestre attraverso cui si può vedere «la lu-
mière de l'autre vie». Il semplice fatto che dei personaggi siano associati, spazialmente, alla figura 
della finestra, presuppone l'esistenza di una parete-frontiera all'interno della quale essi possano gio-
care un ruolo di (relativa) apertura. Ora, ciò che si può vedere al di là della finestra - «la lumière de 
l'autre vie» - non lascia dubbi sull'identità di questa parete-frontiera: si tratta della linea di separa-
zione fra questa e quella vita, fra il mondo terreno e il mondo celeste. Lo spazio chiuso circondato 
(limitato) dalla parete-frontiera si oppone dunque allo spazio illimitato che si estende fuori di essa, 
come il mondo finito dell'essere umano si oppone all'infinità dell'essere divino, come la terra limita-
ta e delimitata si oppone al libero cielo. Diremo che la sequenza citata articola un modello spaziale 
β tale che IN2vsES2 = QSvsQL20. Quanto a p' e p", essi s'iscrivono alla frontiera dei due spazi, dei 
due mondi, s'iscrivono cioè come punti di questa frontiera. Non come punti qualsiasi, tuttavia, ma 
come punti privilegiati che assicurano la comunicazione fra QS e QL. Essi sono i punti-finestra in 
cui QL si lascia percepire da QS, o attraverso cui lascia filtrare in QS la sua luce. Ma attenzione: il 
fatto che p' e p" assicurino questa funzione di comunicazione fra i due mondi, non modifica mini-
[127]mamente la loro qualità di punti di frontiera (essi fanno parte della linea di frontiera, come del-
le finestre fanno parte della parete su cui si aprono). Ora, come osserva Lotman, la frontiera «appar-
tiene sempre e soltanto a un unico spazio - l'interno o l'esterno - e mai a entrambi nello stesso tem-
po»21. In quanto punti di frontiera, p' e p" non possono dunque appartenere che a QS o a QL, al 
mondo terreno o al mondo divino. Essi apparterranno, naturalmente, al mondo divino, uniti come 
sono a quella «Majesté» che li ha «merveilleusement enrichis de ses dons», essi stessi non essendo, 
del resto, che puri «trésors de grâces». Benché abbiano una faccia rivolta verso l'interno e una fac-
cia rivolta verso l'esterno, i personaggi-finestra definiti da Surin non appartengono quindi che a 
questo secondo spazio, sono puri elementi di QL. 

A questa descrizione del modello β, si potrebbe forse obiettare che essa trascura il dato spaziale 
più evidente fornito dalla sequenza considerata, ossia il fatto che p' e p" si trovano «dans ce lieu», 
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nel sito cioè ove il narratore risiede, referenzialmente identificabile con la piccola città di Marennes. 
Senza dubbio. Ma trascurare un dato pur così evidente, e così immediato, significa distinguere lo 
spazio ideologico costruito dalla lettera e lo spazio geografico che essa non fa che rappresentare, 
significa rifiutarsi di confondere la trama di relazioni spaziali che ne costituisce la nervatura ideolo-
gica con lo spazio geografico, fisico, che forma unicamente il suo decoro drammatico. Ancora una 
volta, è vero soltanto che questo decoro può, in certi momenti del testo, costituire il supporto dello 
spazio ideologico (cosa che, ad esempio, avveniva nella prima sequenza esaminata e non avviene 
nella seconda), ma non è vero, e non lo è in nessun momento del testo, che i due spazi siano riduci-
bili l'uno all'altro. 

Parti di ES2, e iscritti nel modello β, p' e p" sono ancora elementi di ES1, iscritti nel modello α. 
Ma non è in virtù delle stesse proprietà che essi fanno parte dei due spazi, s'iscrivono nei due mo-
delli. Ascoltiamo come Surin descrive uno dei due personaggi (p', diremo) su cui la sua attenzione 
sembra concentrarsi22: «Il est vrai que cette âme ne sait que ce que l'onction du Saint Esprit lui en-
seigne. Car elle est extérieurement fort méprisable selon le monde, pauvre, de condition servile, 
simple, contrefaite en son corps [...]». [128] 

La descrizione che precede, non soltanto autorizza l'iscrizione di p' - e, per estensione, della cop-
pia di personaggi di cui esso è il membro-campione - nello spazio esterno del modello α, ma inoltre 
ci permette di definire questo spazio sulla base di una nuova gamma di tratti. Non soltanto, p' si pre-
senta come «simple» - lessema che, nell'idioletto di Surin, è strettamente equivalente a grossier e 
significa / estraneo al codice della civilité / 23 -, ma ancora come «méprisable selon le monde», «de 
condition servile», ignorante, povero e fisicamente deforme. Lo spazio di cui p' fa parte, potrà esse-
re dunque definito come esteriorità ai mondi chiusi del sapere, dell'onore, della bellezza, della ric-
chezza, del potere - oltre che, beninteso, a quello della civilité. Generalizzando, si potrebbe dire al-
lora che ES, rappresenta tutto ciò che si situa al di fuori dell'alta o della buona società (per quanto 
riguarda il tratto della bruttezza, apparentemente irriducibile a questa generalizzazione, basterà ri-
cordare che le aristocrazie occidentali hanno sempre fissato i loro limiti meno in funzione di un'eti-
ca, che di un'estetica di sé, ossia di una cortesia - di una civilité - in cui l'aspetto morale e l'aspetto 
fisico non apparivano disgiunti). Una tal formulazione risulta ancora, tuttavia, abbastanza insoddi-
sfacente. Perché non è tanto in opposizione a una certa zona del corpo sociale che Surin sembra vo-
ler definire p', quanto in opposizione alla Società stessa, se per Società intendiamo qui la particolare 
immagine (beninteso di valore paradigmatico) che una determinata società secerne di se medesima, 
o piuttosto che un'aristocrazia secerne della società a cui s'identifica. Diremo perciò che, attribuendo 
a p' i tratti che abbiamo riscontrato, Surin rivendica, ovvero seleziona e valorizza, precisamente in 
funzione della loro extra-sistematicità, gli elementi extra-sistematici del corpo sociale - quegli ele-
menti cioè che non trovano posto nell'immagine paradigmatica che una certa società elabora di se 
stessa24. 

Riassumendo: (a) esiste uno stato testuale t1 - manifestato, fra le altre, dalle tre sequenze finora 
esaminate - in cui la lettera a d'Attichy fa funzionare simultaneamente due modelli spaziali netta-
mente distinti, il modello α e il modello β; (b) il modello α è tale che IN1vsES1, = Società vs non-
Società; (c) il modello β è tale che IN2vsES2 = QSvsQL; (d) i due personaggi fissi p' e p" [129] su-
biscono una duplice iscrizione spaziale in quanto sono, ad un tempo, parti di ES, e di ES2; (e) non è 
in virtù delle stesse proprietà che p' e p" s'iscrivono nel modello α e nel modello β; (f) essi appar-
tengono a ES, in quanto hanno le proprietà esplicitate dalla terza sequenza esaminata; (g) essi ap-
partengono a ES2 in quanto hanno le proprietà esplicitate dalla seconda sequenza esaminata. (No-
tiamo, fra parentesi, che la proposizione (a) verifica la nostra ipotesi (I)). 

Quanto abbiamo detto finora, riguarda la struttura del sistema spaziale messo in gioco dal testo 
nel suo stato t1. Vogliamo adesso determinare la posizione dell'eroe mobile (di pn) rispetto alla strut-
tura che abbiamo individuato. Sia, in primo luogo, la posizione di pn rispetto al modello α: 

Je crois que vous n'êtes plus en humeur d'écrire des lettres gentilles et élégantes. Et pour moi, je vous con-
fesserai franchement que mes goûts sont extrêmement changés depuis quelque temps, et plût à Dieu qu'il en 
fut ainsi de ma vie. 
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L'allusione alle lettere «gentilles et élégantes», un tempo scritte da Surin, non permette di nutrire 
dubbi sulla sua provenienza: egli giunge da un mondo impregnato di quella politesse o civilité che 
costituisce uno degli aspetti fondamentali dello spazio interno nel modello α. Per generalizzazione, 
diremo che IN, costituisce il mondo di provenienza di pn. Ora, in rapporto a un simile mondo di 
provenienza, la situazione attuale di pn - ovvero la situazione definita da t1 - appare assai ambigua. 
Da un lato, infatti, la confessione, da parte di Surin, del radicale changement de goûts sopravvenuto 
in lui «depuis quelque temps», certifica che egli ha definitivamente ripudiato il suo ambiente primi-
tivo. Ma, d'altro lato, l'auspicio conclusivo mostra perfettamente che il changement de vie, ardente-
mente desiderato, non ha ancora fatto seguito al changement de goûts, che l'invoca e lo richiede. 
Quest'ambiguità, ostinatamente e 'volontariamente' intrattenuta dal testo, può senz'altro essere tra-
dotta, spazialmente, in una posizione d'intervallo o d'intermezzo. Diremo allora che pn occupa, in t1, 
una posizione intermedia fra IN1 e ES1: già uscito dal mondo chiuso della civilité - e, per estensione, 
della Società -, egli non ha ancora raggiunto lo spazio aperto della pura esteriorità a tutti i [130] va-
lori sociali. Essere di transizione - e in transizione - pn s'insedia nell'intervallo che separa i due 
mondi. 

Questa posizione intermedia è del resto ribadita poche righe più avanti, allorché Surin ci dice che 
la sua presenza a Marennes «aide fort [s]on âme à entrer dans cette naïveté et sincérité avec laquel-
le nous devons approcher de Dieu [...]». Egli è dunque sul punto di entrare in ES1 - chiaramente e-
vocato dai tratti della sincérité e della naïveté -, ma, precisamente, non vi è ancora entrato. Tanto 
poco, anzi, il passaggio in ES1 può considerarsi compiuto, che subito dopo, quasi ad attenuare l'eu-
foria delle parole precedenti, Surin aggiunge: «[...] combien que de tout cela j'en use fort mal». Di 
nuovo, quindi, pn ci appare in movimento verso ES1 e di nuovo il suo movimento resta come sospe-
so, di nuovo la fine del viaggio è rinviata. 

A quanto precede, mi sembra doveroso aggiungere le due seguenti osservazioni: 
(i) La particolare posizione occupata da pn nel modello α costituisce un'ulteriore prova della di-

sgiunzione esistente fra lo spazio ideologico costruito dal testo e lo spazio geografico rappresentato 
in esso. Sappiamo infatti che il sito in cui pn risiede costituisce il supporto a partire dal quale si arti-
cola la definizione dell'universo ideologico ES1. Ma quest'ultimo si lascia tanto poco ridurre al sito 
geografico che pure fornisce il supporto indispensabile alla sua delimitazione, che mentre pn, nello 
stato testuale t1, si trova incluso in quel sito, esso si colloca, nel medesimo stato testuale, al di fuori 
di ES1 - poiché, come abbiamo visto, è soltanto sul punto di entrarvi. 

(ii) Nella misura in cui ES1 costituisce uno spazio puramente ideologico, è evidente che !'inclu-
sione in esso varrà necessariamente come adesione o appartenenza ad esso. Nel modello α - ma 
questa regola può essere estesa a tutto il sistema spaziale della lettera a d'Attichy -, non vi può esse-
re dunque disgiunzione alcuna fra le due categorie: inclusione vs non-inclusione, appartenenza vs 
estraneità (come si ricorderà, questa disgiunzione sussisteva invece nella lettera del 1630, dov'era 
legittimata da una certa promiscuità dei livelli geografico e ideologico)25. 

Veniamo adesso alla posizione che l'eroe mobile occupa, nello stato t1 del testo, rispetto al mo-
dello spaziale β. Tale posizione risulta immediatamente evidente alla lettura della sequenza stessa 
[131] che ci ha permesso di definire il modello β: l'eroe che non può vedere la luce dell'altra vita se 
non attraverso la finestra-frontiera, si colloca manifestamente nello spazio interno, sul versante op-
posto della frontiera rispetto a quella stessa luce divina. E tuttavia, benché Surin si trovi ancora sal-
damente ancorato a QS, qualcosa di lui - qualcosa d'impalpabile certo, ma non per questo di meno 
reale - filtra già verso lo spazio esterno e straniero, la linea incandescente del suo sguardo. QL è for-
se meno lontano, per il narratore-eroe, di quanto egli stesso non ce lo lasci credere. Forse senza an-
cora saperlo, e soprattutto senza mai rivelarlo, egli viaggia verso il mondo dell'Altro alla velocità 
della luce. Un ulteriore rilievo, sempre a proposito della stessa sequenza, può consolidare quest'ul-
tima ipotesi. Surin ci dice che la provvidenza divina sembra averlo condotto a Marennes «pour en 
même temps perdre la vue des grandeurs du monde et entrer en connaissance des grandeurs de 
Dieu». Mettiamo fra parentesi, ancora una volta, la collocazione geografica di questa scena, e cer-
chiamo piuttosto di orientarla secondo le coordinate dello spazio ideologico. Benché ancora situato 
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in QS, Surin perde già di vista le sue grandezze («les grandeurs du monde»), ed entra in conoscenza 
degli oggetti di QL («les grandeurs de Dieu»). Tutto si gioca, nuovamente, a livello dello sguardo: 
l'evidente simmetria dei due movimenti in cui lo sguardo di Surin è preso (simmetria sottolineata, 
nel testo, dalla figura dell'antitesi), quel suo progressivo allontanamento da QS che non è, in ultima 
analisi, che un avvicinamento a QL - tutto ciò non può non suggerire l'immagine di un viaggio in 
atto, di un percorso che si sta già compiendo. Viaggio immobile, certo, viaggio sul posto in cui nul-
la si muove se non il fuoco dello sguardo - ma non è questa la miglior definizione del viaggio del 
contemplativo, del viaggio mistico? Diremo, in conclusione, che nello stato t1 del testo, a livello del 
modello spaziale β, il personaggio narratore è in viaggio fra QS e QL, o ancora che occupa una po-
sizione intermedia fra questa e quella vita. 

Abbiamo isolato i due modelli spaziali messi in opera dalla lettma di Surin nello stato testuale h 
e abbiamo determinato la posizione del personaggio narratore in rapporto a ciascuno di essi. Vo-
gliamo adesso sapere se, come postulato nell'ipotesi (II), esiste [132] uno stato t2 del testo in cui tali 
modelli si ricoprono e si congiungono. Consideriamo, a questo fine, il seguente passaggio: 

(1) C'est ce que je n'eusse jamais pensé et que je n'ai jamais bien connu: en quelle mendicité Dieu nous 
veut réduire et en quel désert il nous veut mener pour atteindre à la pureté de sa grâce. Afin que l'âme ne 
sente rien de cette vie ni de ses propres opérations, ni se sente elle-même, il faut qu'elle vive en une obéis-
sance qui lui renverse tous ses mouvements, bons, indifférents et mauvais, en une pureté qui ne la laisse dé-
lecter en rien de créé; et qu'ainsi devenue toute sauvage dans ce désert, elle se puisse apprivoiser à Dieu et 
revenir en sa simplicité originelle, ayant pris nouvelle naissance; elle soit méconnaissable à soi et à autrui, 
n'ayant plus de vie ni de mouvements que pour adorer et servir un homme qui, étant Dieu, est en ses façons 
de faire hai: de tous les autres hommes, lesquels se prosternent à la vérité devant lui, mais refusent ses con-
seils et tiennent sa vie et sa doctrine une pure folie, fuyant extrêmement de faire comme lui et de marcher 
après lui. 

(2) C'est où je trouve que Dieu nous a taillé de la besogne, nous enjoignant l'imitation de son Fils et de 
vivre à rebours du monde, choquant tous les hommes avec lesquels nous vivons par des mœurs, sentiments et 
maximes contraires aux leurs, étant rejetés par eux, traités comme fols et extravagants, afin que par cette ad-
version de toutes créatures et délaissement universel de tout soulas, nous soyons nécessités de nous réfugier à 
lui et trouver en sa familiarité notre consolation et notre appui en sa conduite, portant un cœur abstrait, soli-
taire, étranger, incapable de s'accommoder et façonner aux usages de ce pays que nous tenons pour un exil. 

Nella parte iniziale della sequenza (1), il testo si muove nell'orizzonte dell'opposizione QSvsQL. 
Surin descrive qui (e prescrive) la volatilizzazione di ogni oggetto di QS come una condizione ne-
cessaria dell'accesso a QL. Per raggiungere la purezza della grazia divina, l'anima dovrà dunque in-
stallarsi nella completa assenza degli oggetti del mondo (metaforicamente evocata dalla parola dé-
sert), non dovrà più compiacersi in alcuna cosa creata, non dovrà nemmeno più percepire la realtà 
della vita terrena. Nella fascia centrale di (1), tuttavia, il «deserto» in cui QS si dilegua viene ridefi-
nito come il luogo di un divenir sauvage dell'anima umana, mentre l'accesso a QL s'identifica a un 
ritorno dello spirito «en sa simplicité originelle». Il dileguarsi di QS si confonde così con l'esteriori-
tà a IN, (mondo civile e sociale), e l'accesso a QL fa tutt'uno con la penetrazione in ES, (universo 
della simplicité e della naïveté, esteriorità assoluta ai valori sociali [133] della civilité). Ma non è 
tutto. Nella parte finale della stessa sequenza, la natura divina del Cristo (la sua appartenenza a QL) 
si converte insensibilmente nella sua estraneità alle «façons de faire» degli uomini, nella sua este-
riorità, cioè, ai codici comportamentali di IN, - esteriorità così irriducibile, per altro, da non potersi 
manifestare in IN, che sotto le specie dell'assoluta follia. Come si vede, la divinità e la non-Società 
(il mondo selvaggio), la vita terrena e il codice sociale, s'intrecciano in un continuo gioco di scambi 
che non può, alla lunga, che cancellare la loro primitiva distinzione. 

Nella sequenza (2), il gioco di trasformazioni inaugurato dalla sequenza (1) si accelera conside-
revolmente. Praticare l'imitazione di Cristo, ossia vivere secondo le leggi di QL, significa apparire 
agli uomini «fols et extravagants», significa cioè adottare costumi e massime antisociali. Abbiamo 
dunque una prima trasformazione QL → ES1. Ma vivere secondo principi antisociali, significa po-
tersi, e anzi doversi «rifugiare» in Dio, significa entrare «nella sua familiarità» e trovarvi il nostro 
unico sostegno. Abbiamo perciò una seconda trasformazione ES1 → QL, che ci riporta circolarmen-
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te allo stato di partenza. Infine, entrare nella familiarità di Dio significa divenire ancor più radical-
mente, aneor più irriducibilmente estranei «aux usages de ce pays». Ora, la presenza del sostantivo 
pays, e ancor più quella del termine usages, indicano chiaramente che lo spazio a cui il soggetto è 
divenuto completamente estraneo, è ben un insieme di usi e di costumi, un sistema di norme e con-
venzioni, in breve un codice sociale. Ma, d'altra parte, il ricorso al dimostrativo ce, in un contesto di 
un'assoluta generalità, non può che identificare il «paese» cui il soggetto ha cessato di appartenere 
al mondo umano stesso, all'universo medesimo della vita terrena. Abbiamo allora una duplice tra-
sformazione che, in un primo momento, converte l'appartenenza a QL nell'estraneità a IN1 e, in un 
secondo momento, riconverte quest'estraneità nella non-appartenenza a QS. In altri termini: QL → 
non-IN1 → non-QS. (È quasi superfluo precisare che i due momenti della trasformazione sono ele-
menti di un tempo logico profondo, e non del tempo discorsivo di superficie - nel quale, al contra-
rio, essi si avvicinano fino a sovrapporsi). 

Il ciclo di trasformazioni realizzato dalle sequenze (1) e (2) attesta inequivocabilmente l'esistenza 
di uno stato t2 del testo in [134] cui i modelli α e β si contaminano fino a confondersi - e dà confer-
ma in tal modo alla nostra ipotesi (II). In questo stato, QS (IN2) non si distingue più da IN1 né 
QL(ES2) da ES1. I quattro termini articolati, nello stato testuale t1, in due opposizioni spaziali ben 
distinte, si sono avvicinati fino a ricoprirsi, cosicché non si ha più, nello stato t2, che una sola oppo-
sizione spaziale, nel cui spazio interno IN3 si sommano IN1 e IN2, e nel cui spazio esterno ES3 si 
raggiungono ES1 e ES2. Chiameremo modello γ il modello spaziale avente IN3 come spazio interno 
e ES3 come spazio esterno. Quanto allo spazio mistico, esso non è altro che il luogo, definito dalle 
sequenze (1) e (2), in cui l'estraneità al codice sociale vale per la non-appartenenza al mondo terre-
no, e in cui reciprocamente l'imitazione di Cristo (l'iscrizione nel mondo divino) si manifesta come 
un'assoluta estraneità ai principi del codice sociale. Diremo allora (confermando la nostra ipotesi 
(III) che nella lettera a d'Attichy il mondo mistico s'identifica allo spazio esterno ES3 del modello γ, 
o ancora, indifferentemente, che esso si situa sulla linea di convergenza di ES1 e ES2, al punto d'in-
contro fra l'appartenenza al mondo divino e l'estraneità al codice sociale. 

Quanto abbiamo detto riguarda la forma assunta, nello stato t2, dal sistema spaziale del testo. 
Cerchiamo adesso di determinare quale sia, nel sistema dotato di questa forma, la posizione occupa-
ta dal personaggio narratore. 

Nella sequenza (1), al momento di specificare le modalità del passaggio da IN3 (IN1 + IN2) a ES3 
(ES1 + ES3), Surin precisa: «C'est ce que je n'eusse jamais pensé et que je n'ai jamais bien connu 
[...]». Egli nega così che il passaggio di cui tratta gli sia sperimentalmente noto, nega cioè di averlo 
egli stesso compiuto e dunque, per ciò stesso, di appartenere a ES3. Tuttavia, subito dopo questa 
(de)negazione, Surin designa con un nous - ossia con un pronome che l'include - il soggetto del pas-
saggio che descrive. È pur vero, d'altra parte, che tale passaggio si presenta, in (1), come una pura 
virtualità, come un progetto iscritto nella volontà divina. Diremo che nous è il destinatario di una 
prescrizione che gl'impone di appartenere a ES3, ma che questa prescrizione non è stata ancora rea-
lizzata. Nous appartiene dunque a ES3, ma non gli appartiene che virtualmente, a livello di un sem-
plice poter essere, a livello di un puro dover essere. [135] 

Nella sequenza (2), nous è ancora una volta destinatario dell'ingiunzione divina che gli prescrive 
di aderire a ES3, ma, una volta ancora, tale ingiunzione resta come sospesa. O meglio, essa rimane 
sospesa fino alle ultime parole della sequenza, ove quasi segretamente, quasi clandestinamente, 
nous va ad occupare il posto che il discorso (il comando) divino gli aveva, già da sempre, destinato. 
Questa realizzazione del comando divino è distintamente percettibile, se si osserva la successione 
dei verbi di (2). Dal participio choquant all'infinito façonner, tutti i verbi messi in gioco dal testo 
introducono, o definiscono, delle circostanze implicate, più o meno direttamente, ma sempre vir-
tualmente, dall'ingiunzione divina di «vivre à rebours du monde». I verbi suddetti, nonché l'infinito 
vivre, s'iscrivono dunque - e v'iscrivono l'area testuale di cui costituiscono le articolazioni - nello 
spazio semantico aperto dal gruppo verbale nous enjoignant, ovvero perpetuano - sulla superficie 
dell'area che delimitano - la dipendenza del contenuto del testo dall'istanza dell'ingiunzione divina. 
Rispetto agli schemi di questa dipendenza, la sottosequenza finale interviene come una deviazione 
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improvvisa. Tale brusca deviazione, tale microscopica catastrofe, si manifesta, in primo luogo, sotto 
le specie di una certa sfasatura sintattica. Per rispettare fino in fondo la sintassi del periodo, Surin 
avrebbe dovuto scrivere, infatti, ce pays que nous devons o que nous sommes appelés à tenir pour 
un exil. Egli opta invece per una tutt'altra soluzione, e introduce un indicativo presente («…que 
nous tenons...»), sintatticamente assai inatteso. È evidente, tuttavia, che ciò che ci appare, alla lettu-
ra del testo, come una lieve incongruenza sintattica non è, in realtà, che una repentina mutazione di 
senso - nella misura in cui nulla sembra poter fissare qui la norma sintattica, se non il criterio stesso 
dell'omogeneità semantica. In che cosa consiste dunque questo scarto all'omogeneità del senso che - 
a riprova del fatto che ogni lingua è, anzitutto, un sistema di pensiero - non manca di manifestarsi, 
alla nostra sensibilità linguistica, come un piccolo sfregio alle strutture della sintassi? Essenzial-
mente, direi, in un passaggio non segnalato, in un passaggio quasi furtivo, dal livello della pura vir-
tualità al livello della piena attualità. Introducendo l'indicativo presente tenons, Surin non definisce 
più, infatti, una virtualità implicata dal comando divino, ma uno stato di cose attuale corrispondente 
alla realizza-[136]zione di questo stesso comando. In altri termini: se i vari verbi dipendenti da nous 
enjoignant manifestano un dover essere del soggetto - ossia manifestano come un dover essere la 
sua appartenenza a ES3 -, il verbo finale manifesta l'essere reale o attuale del soggetto - ossia mani-
festa la sua appartenenza a ES3 (la sua estraneità a IN3) come uno stato di cose presente, come un 
fatto compiuto. In quanto soggetto dell'indicativo tenons, nous è ormai passato sull'altro versante 
della frontiera, ha compiuto il gran salto, seguendo il percorso annunciato dalla voce divina. 
(De)negata all'inizio della prima sequenza, l'appartenenza del personaggio narratore a ES3 si è poco 
a poco avvicinata alla superficie del testo, per aprirsi infine un varco nella sfasatura che caratterizza 
la parte conclusiva della seconda sequenza. Appena mascherato sotto le spoglie del generico nous, il 
soggetto Surin fa irruzione così nello spazio esterno del testo, fa irruzione cioè nel mondo mistico 
definito dal testo. Per questo soggetto non più umano, per quest'uomo che è già un dio, che altro po-
trebbero essere la vita terrena e sociale, il mondo umano e civile, se non un crudele, intollerabile e-
silio? 

L'analisi che abbiamo condotto del sistema spaziale costruito dalla lettera a d'Attichy, può essere 
riassunta in due serie di proposizioni, la prima delle quali riguarda la struttura dello spazio testuale, 
e la seconda la posizione dell'eroe mobile (pn) rispetto a questa struttura. 

La prima serie comprende le proposizioni (a) - (g) precedentemente formulate, nonché le tre pro-
posizioni che seguono: (h) esiste uno stato t2 del testo in cui i due modelli spaziali α e β si contami-
nano fino a confondersi; (i) in questo stato si disegna un modello spaziale γ: IN3vsES3, ove IN3 = 
IN1 + IN2 e ES3 = ES1 + ES2; (l) lo spazio mistico s'identifica a ES3, nasce cioè dalla riunione di ESl 
e di ES2. 

La seconda serie comprende le proposizioni seguenti: (a') in ogni stato del testo, l'inclusione e 
l'esclusione rispetto a un certo spazio equivalgono, rispettivamente, all'appartenenza e all'estraneità 
a questo medesimo spazio; (b') dato il modello α nello stato testuale t1, pn si trova in movimento da 
IN1 verso ES1, e la sua posizione è tale che, già escluso da IN1, non è ancora incluso in ES1 (c') dato 
il modello β nello stato testuale t1, pn si trova in movimento da IN2 verso ES2, e la sua posizione, 
benché difficil-[137]mente determinabile con esattezza, è tale che, in ogni caso, esso non è ancora 
completamente incluso in ES2; (d') dato il modello γ nello stato testuale t2, pn compie un movimento 
che lo trasporta da IN3 a ES3, la sua posizione finale essendo di completa inclusione in quest'ultimo 
spazio. (Notiamo, per inciso, che la proposizione (d') verifica la nostra ipotesi (IV).) 

Come si situa, in rapporto al codice dell'esotismo, il sistema spaziale definito dalle proposizioni 
(a)-(1) e (a')-(d')? 

Non c'è dubbio, mi sembra, che nello stato t1 del testo gli ES dei modelli α e β si conformino, es-
senzialmente, ai tradizionali canoni dell'esotismo. Ciò è particolarmente evidente nel caso di ES1, 
che viene dettagliatamente e ripetutamente descritto sulla base dell'assenza dei tratti marcati in IN1 
(civilité, sapere, ricchezza, ecc.). Si dirà che ES1 corrisponde al primo punto di vista riconosciuto 
dal codice esotico, o ancora, indifferentemente, che esso viene costruito con enunciati esotici di 
primo tipo. Ma anche ES2 - benché la sua caratterizzazione, nel testo, sia minima - si lascia ricon-
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durre al registro percettivo (e descrittivo) dell'esotismo. p' e p" sono infatti presentati come «mer-
veilleusement enrichis» dai doni divini. Lo stato di gratificazione interiore che li caratterizza, viene 
dunque ricondotto alla dimensione del merveilleux, viene qualificato cioè come raro e straordinario: 
i tratti di ES2 - o dei suoi elementi - sono rilevati e apprezzati in funzione della loro assenza in IN2. 
Si dirà che ES2 corrisponde al secondo punto di vista, o alla seconda funzione enunciativa, ammessa 
dal codice dell'esotismo. 

Nello stato testuale t2, lo spazio esterno si configura come somma, o riunione, degli ES prece-
denti. Non si avrà dunque, in questo stato, alcuna trasformazione della struttura di ES, né alcun ap-
profondimento della sua conoscenza. Pura somma di ES1 e ES2, come potrebbe, ES3, non conser-
varne i tratti strutturali, come potrebbe sfuggire al codice esotico da cui ambedue i suoi costituenti 
dipendono? «Fols et extravagants»: così, l'abbiamo visto, sono definiti in t2 gli abitanti (gli elemen-
ti) di ES3. Ora, questi aggettivi costituiscono la matrice di due enunciati esotici potenziali, l'uno di 
primo e l'altro di secondo tipo. Definire come fols gli abitanti di ES3, significa infatti caratterizzarli 
in funzione dell'assenza di un tratto ben preciso - la 'ragione' -, verosimilmente attribuibile a INa; e 
designarli come extravagants significa non [138] prenderli in considerazione se non in funzione 
dell'assenza, nello spazio interno, dei tratti di cui essi appaioni dotati. Lo stato t2 non apporta pertan-
to la benché minima modificazione alla struttura di ES e al punto di vista del soggetto che l'organiz-
za: nella fase finale come nella fase iniziale del testo, lo spazio esterno continua ad essere oggetto di 
una percezione esotica. 

Come abbiamo dimostrato analizzando le condizioni d'esistenza dell'esotismo, la percezione eso-
tica (di primo e di secondo tipo) suppone un osservatore situato al di fuori dello spazio che descrive 
- o almeno, qualora l'osservatore sia l'eroe mobile, estraneo allo spazio in cui si trova incluso. Ora, 
se l'osservazione di ES dal di fuori si giustifica agevolmente nello stato testuale t1, allorché pn non è 
ancora incluso nello spazio esterno (ES1 e ES2), essa appare problematica nello stato t2, quando il 
personaggio narratore è ormai incluso in ES3 - l'inclusione valendo qui, lo sappiamo, come sinoni-
mo di appartenenza. Non vi è forse contraddizione nel dire che ES3 viene percepito dal di fuori e 
che, al tempo stesso, il narratore è entrato a farne parte? In realtà, tutto il problema è di sapere se, in 
t1 e in t2, il personaggio che orienta la percezione (e la descrizione) dello spazio esterno è il mede-
simo, se cioè, in t2 come in t1, l'osservatore che percepisce ES dal di fuori è ben il personaggio nar-
ratore. Ora, basta prestare la dovuta attenzione alla lettera del testo per realizzare che chi percepisce 
gli abitanti di ES3 come folli ed eccentrici non è affatto pn (o meglio il nous che lo comprende), 
bensì eux, l'attore collettivo in opposizione al quale, per l'appunto, nous si definisce. Lo stesso punto 
di vista che, in t1, era adottato da pn (era je che percepiva ES1 come privo dei tratti marcati di IN1, e 
ES2 come universo del merveilleux), viene assunto in t2 dall'attore collettivo a cui pn si oppone. Il 
medesimo punto di vista subisce dunque, nel testo, una rotazione che lo trasporta dall'eroe all'anti-
eroe, da io a essi. Questa rotazione, per la verità, comporta alcune modificazioni parziali del punto 
di vista che essa disloca: laddove la percezione di je, in t1, valorizzava infinitamente gli ES sui qua-
li, dal di fuori, era diretta, la percezione di eux in t2 non si raddoppia affatto di una valorizzazione, 
bensì di una svalutazione assiologica di Es3. Propriamente parlando, non si potrebbe allora definire 
come esotico il punto di vista di eux, dato che la condizione (IV) non viene rispettata. Ma poiché 
soltanto la dimensione assiologica dell'esotismo viene me-[139]no, mentre la sua dimensione strut-
turale è rigorosamente preservata, diremo ugualmente che in t2 Surin reintroduce un esotismo nega-
tivo, un esotismo astioso e pieno di odio, che egli disloca ormai verso un altro soggetto, o verso un 
anti-soggetto, più precisamente. 

È interessante osservare come, d'altra parte, lo sguardo fissato sullo spazio esterno sia unicamen-
te, in t2, quello di eux. L'attore nous dispone, in effetti, di un suo punto di vista, di una percezione 
propria: ma questa percezione è diretta su INa, non sullo spazio esterno a cui esso appartiene. Tutto 
ciò che sappiamo di nous, è che percepisce INa come un «esilio»; ma non sappiamo nulla della sua 
percezione della «patria», il suo punto di vista su ESa ci resta ineluttabilmente nascosto. 

Da tutto questo, è agevole dedurre che al momento in cui redige la lettera a d'Attichy (1634), Su-
rin non ha ancora elaborato un modello di spazio esterno alternativo a quello dell'esotismo, e suscet-
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tibile di rendere conto del mondo mistico nella sua specificità. Egli non dispone dunque che di un 
modello tale che la percezione di ES rinvia a un osservatore incluso in IN - o almeno, e in ogni ca-
so, estraneo ad ES. Per comporre un racconto iniziatico, per narrare un viaggio in cui l'eroe mobile 
ottiene alla fine l'iniziazione (ovvero si assimila al mondo mistico), egli si trova cosl nella necessità 
di descrivere ES dal punto di vista di un altro personaggio, non incluso in questo spazio. Poiché 
d'altra parte l'eroe mobile s'identifica qui al personaggio narratore, quest'ultimo non potrà figurarsi 
come incluso in ES, che a condizione di delegare a un anti-soggetto la descrizione dello spazio stes-
so in cui si trova incluso. Dato il modello di spazio esterno di cui Surin dispone al tempo della lette-
ra a d'Attichy, la messa in scena di un viaggio iniziatico si paga al prezzo del definitivo silenzio 
dell'iniziato, la figurazione della propria assimilazione al mondo mistico implica l'abdicazione del 
personaggio narratore all'impossibile compito di descrivere 'dall'interno' questo mondo. Possiamo 
dire perciò che quel che separa la lettera del 1630 dalla lettera del 1634, la relazione esotica dal rac-
conto iniziatico, non è una modificazione del punto di vista del testo sull'esterno mistico, ma una 
trasformazione del soggetto di questo punto di vista, dell'osservatore cui viene affidato il compito di 
descrivere ES. Fintanto che je (il personaggio narratore, l'eroe mobile) si assume quest'in-
[140]carico (come avveniva nella lettera del 1630, come ancora avviene nello stato t1 della lettera in 
esame), il testo non può inscenare che un viaggio non-iniziatico, in cui l'eventuale inclusione di pn 
in Es non si accompagna della sua assimilazione a questo spazio. Allorohé il punto di vista esotico 
viene dirottato su un altro personaggio, pn acquista invece - al prezzo del suo silenzio - un'assoluta 
libertà di movimento, ossia la facoltà di penetrare in ES, non più da profano, ma da iniziato. 

La ricostruzione analitica dello spazio semantico messo in gioco dalle due lettere esaminate può 
a questo punto considerarsi conclusa. L'organizzazione di tale spazio corrisponde, a livello delle sue 
più semplici forme del contenuto, alla fase iniziale di una ricerca linguistica che caratterizzerà tutta 
l'opera di Surin, e che può essere definita come il tentativo di risolvere il problema fondamentale 
del rapporto fra testo ed esperienza, fra vita mistica e linguaggio. Come parlare di fenomeni che ec-
cedono le strutture ordinarie dell'esistenza umana, come trovare le parole adeguate a un'esperienza 
di cui l'intelletto stesso non può rendere conto? Le due lettere del 1630 e del 1634 costituiscono, 
non tanto la risposta di Surin a queste domande, quanto la prova della sua (temporanea) incapacità 
di rispondervi in modo soddisfacente. Quello che sarà uno dei più geniali interpreti della vita misti-
ca, colui che, nei Cantiques de l'amour divin, saprà inventare per esprimerla un idioletto metaforico 
infinitamente coerente e suggestivo, colui che, nella Science expérimentale, saprà descriverne con 
allucinante e quasi clinica esattezza i più segreti aspetti psichici, colui che, nelle sue grandi opere 
dottrinali, saprà infine fornirne una complessa e raffinata presentazione d'insieme - non sembra an-
cora aver elaborato, in questi primi scritti epistolari, uno strumento linguistico di sufficiente potenza 
e precisione. Dell'esperienza mistica che già riconosce in coloro che lo circondano - Marie Baron, 
Madeleine Boinet, il giovane della diligenza - e di cui avverte in se stesso, ancora confusamente, i 
primi sintomi, Surin non perviene a fornire qui che un'immagine incompleta e per così dire capovol-
ta, come il negativo di una fotografia perduta. Non fosse che per averci permesso di portare alla lu-
ce tutta questa (irrisolta) problematica del rapporto vita mistica-discorso, la modellizzazione spazia-
le cui abbiamo scelto di ricorrere merite-[141]rebbe, ci sembra, una piena giustificazione. Ma vi è di 
più. La nostra analisi ha dimostrato con sufficiente chiarezza che l'impossibilità di elaborare una 
presentazione adeguata della vita mistica (ES) non rinvia, nelle lettere prese in esame, a una pura 
assenza di discorso, o a un linguaggio oscuramente balbettante. Essa si traduce al contrario nel ri-
corso a un sistema enunciativo preesistente e perfettamente articolato - articolato precisamente, co-
me si è visto, attorno all'inevitabile iscrizione in IN di ogni possibile descrizione di ES. Questo si-
stema enunciativo, fondato sull'impossibilità di accedere linguisticamente allo spazio esterno, altro 
non è che il discorso dell'esotismo, quale si manifesta, essenzialmente, nel genere letterario delle re-
lazioni di viaggio. Beninteso, il discorso dell'esotismo non si traspone dalle relazioni di viaggiatori 
e missionari alle lettere spirituali di Surin, senza subire alcune inevitabili modifiche: così l'accelera-
zione parossistica del ritmo di variazione della funzione enunciativa nella lettera del 1630, così il 
dirottamento della percezione di ES su un anti-soggetto - e la conseguente conversione della rela-
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zione esotica in racconto iniziatico - nella lettera del 1634. Ciò non toglie che, al di là di queste pur 
notevoli varianti, sia il medesimo discorso a manifestarsi, ad esempio, nei rapporti di un Le Jeune o 
di un d'Evreux, e nei due scritti spirituali di Surin. E per poco che tali scritti si considerino esempla-
ri della vasta letteratura consacrata al tema dell'illettré éclairé, ci si dovrà chiedere se questa lettera-
tura nel suo insieme non possa essere concepita come il luogo di un'intersezione fra Testo spirituale 
e Testo delle relazioni di viaggio - intersezione in cui il sistema enunciativo messo a punto dal se-
condo verrebbe preso a prestito dal primo, come un surrogato atto a sopperire all'assenza di un lin-
guaggio adeguato alla descrizione dell'esperienza mistica. E su quest'interrogazione critica e storica, 
possiamo concludere ormai la nostra ricerca: giacché la sua semplice apertura, la possibilità stessa 
che abbiamo avuto di formularla, basta a rispondere alla domanda metodologica che ha animato il 
nostro studio. Per averci permesso di riconoscere l'esistenza di un discorso unico soggiacente a in-
siemi testuali apparentemente disgiunti, per averci consentito d'individuare, a livello delle più sem-
plici forme del contenuto, una struttura transtestuale tale da rimettere in questione l'appa-[142]rente 
irriducibilità di due ideologie (l'ideologia religiosa di Surin, l'ideologia 'etnologica' dei viaggiatori 
secenteschi) - la modellizzazione spaziale dev'essere indubbiamente considerata, se non un metalin-
guaggio di valore universale, almeno uno strumento suscettibile di essere adottato con profitto (su 
determinati terreni, in particolari circostanze) nella strategia ermeneutica dell'analisi testuale. [143] 
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NOTE 

1 «Il metalinguaggio delle descrizioni tipologiche della cultura», in LOTMAN e USPENSKIJ, Tipologia del-
la cultura, Milano, Bompiani, 1975. 

2 Ibidem, p. 150. 
3 Ibid., p. 155. 
4 Cfr. ibid., p. 151. 
5 Sulla diffusione di questo tema nella spiritualità secentesca, cfr., in particolare, H. BREMOND, Histoire 

littéraire du sentiment religieux en France, t. II, Paris 1916, pp. 64-68.  
6 M. DE CERTEAU, «L'illettré éclairé dans l'histoire de la lettre de Surin sur le Jeune Homme du Coche», 

Revue d'Ascétique et de Mystique, t. 44, 1968. Questo saggio si trova oggi ripreso in La Fable mystique, Pa-
ris, Gallimard, 1982, pp. 280-329. 

7 Mi riferirò al testo stabilito da M. de Certeau nella sua edizione critica delle lettere di Surin: J.-J. SURIN, 
Correspondance, Paris, Desclée de Brouwer, 1966, pp. 140-143.  

8 Adottando la variante «au sortir de mon pays» piuttosto che «au sortir de Rouen» (come in Correspon-
dance, p. 140), non faccio che seguire le indicazioni dello stesso M. de Certeau che, nel saggio citato (cfr. 
R.A.M., p. 391, o La Fable mystique, p. 309), ritiene di dover correggere, su questo punto, la sua prima edi-
zione. 

9 A chi mi obiettasse di aver attribuito un peso eccessivo, nella mia dimostrazione, a una variante filologi-
camente incerta, replicherò che una simile obiezione non ha senso se non all'interno di una ben precisa con-
cezione - che non condivido - del rapporto fra indagine filologica e analisi testuale. Quanto a me, lungi dal 
credere che il loro rapporto funzioni, per così dire, a senso unico - in modo tale cioè che sia soltanto la se-
conda a dovere e a poter trarre dalla prima le sue garanzie di verità -, penso al contrario che la coerenza di 
una dimostrazione strutturale, verificando la funzionalità di una determinata variante, possa in certi casi co-
stituire, per l'indagine filologica, un nuovo argomento, e una prova supplementare. 

10 H.-M. BOUDON, L'Homme de Dieu en la personne du K P. Jean-Joseph Seurin, Chartres 1683, p. 30. 
11 SURIN, op. cit., p. 812.  
12 C. D'ABBEVILLE, Histoire de la Mission des Pères Capucins en l'Ile de Maragnan, Paris 1614, citato in 

G. ATKINSON, Les Relations de Voyages du XVIIe siécle et l'évolution des idées, Paris 1924, p. 30.  
13 LE JEUNE, Relation de ce qui s'est passé en la Nouvelle France en l'année 1634, Paris 1635, pp. 101-

102, citato in G. ATKINSON, op. cit., p. 71. 
14 P. BOYER, Véritable Relation de tout ce qui s'est fait et passé au voyage que Monsieur de Bretigny fit à 

l'Amérique occidentale, Paris 1654, p. 278. 
15 J.-B. DU TERTRE, Histoire générale des Antilles, Paris 1667, t. II, p. 357. 
16 Y. D'EVREUX, Suite de l'Histoire des choses plus mémorables advenues en Maragnan ès annés 1613 e 

1614, Paris 1615, pp. 199-200, citato in G. Chinard, L'Amérique et le rêve exotique dans la littérature fran-
çaise aux XVIIe et XVIIIe siècles, Paris 1934, p. 14. 

17 LE JEUNE, op. cit., p. 100, citato in Chinard, op. cit., p. 139. 
18 J.-J. SURIN, op. cit., pp. 233-235.  
19 Questi personaggi sono identificabili, referenzialmente, a Marie Baron e Madeleine Boinet, entrambe 

conosciute da Surin durante il suo soggiorno a Marennes (cfr. Correspondance, pp. 168-184 e 190-195).  
20 Adottiamo qui, ancora una volta, la terminologia di Lotman, secondo cui il simbolo, QS rappresenta 

«l'invariante di concetti come' mondo visibile', 'mondo terreno', 'mondo dei vivi', 'questo mondo'» e il simbo-
lo QL «l'invariante dei concetti di 'mondo dell'aldilà', 'mondo dei non uomini' (dei e trapassati, senza distin-
zione), 'mondo non terreno', 'quel(l'altro) mondo'» (Cfr. LOTMAN e USPENSKIJ, op. cit., p. 161). Per quanto 
riguarda l'equivalenza, da noi stabilita, fra QS e IN, fra QL ed ES; Lotman stesso rileva che «sovrapponendo 
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a quest'opposizione [QS vs QL] il modello spaziale studiato [IN vs ES], QS si presenterà come lo spazio in-
terno chiuso, e QL come lo spazio esterno» (ibidem). 

21 Ibid., p. 165. 
22 L'attore che denominiamo p' si lascia agevolmente identificare, referenzialmente, a Madeleine Boinet: 

quest'ultima, come narra un abrégé postumo della sua vita, nasceva infatti da genitori «de basse condition», 
era «fort petite et mal faite», e al tempo del suo incontro con Surin era al servizio di Mme de Saujon «pour 
avoir soin de l'éducation de ses filles» (cfr. Correspondance, pp. 190-191). Osserviamo, incidentalmente, che 
la descrizione di p' fornita da Surin non è minimamente applicabile, da un punto di vista referenziale, a Marie 
Baron - che era di estrazione borghese e aveva sposato «Monsieur Duvergier, marchand de Marennes» (cfr. 
ibidem, p. 170). Beninteso, ciò non toglie nulla al fatto che, testualmente, i tratti di p' possano, e anzi devano 
essere estesi a p": semplicemente, abbiamo qui una prova ulteriore di quanto poco lo spazio semantico delle 
lettere di Surin si lasci schiacciare sullo stato di cose che ne forma il referente, di come dunque, lungi dall'es-
sere giustiziabili di una lettura pre-testuale, tali lettere esigano un'analisi capace di porre in rilievo lo spessore 
propriamente testuale che le contraddistingue. 

23 Il campo semantico della parola simplicité, nell'opera di Surin, è sufficientemente complesso e originale 
per meritare una breve glossa. Si consideri, per cominciare, il seguente passaggio, tratto da un capitolo del 
Guide spirituel intitolato «De la simplicité religieuse»: 

Comment est-ce que l'artifice nuit à la simplicité d'esprit? 
Parce qu'ordinairement les ruses et finesses viennent des desseins bas et des intentions des choses infé-

rieures à la grâce. Quand un homme craint une chose et qu'il en prétend une autre, il cherche des inven-
tions subtiles pour en venir à bout, là où celui qui ne veut que Dieu et son service, comme c'est un dessein 
fort haut et fort pur, marche en simplicité et n'a point besoin de détours et de dissimulation. Les religieux 
sont des personnes qui, par leur état de vie, ne doivent chercher que Dieu et son service. Voilà pourquoi 
toutes feintes leur sont inutiles; ils ne trouvent point meilleure procédure que d'aller [145] rondement 
parce que Dieu, qu'il cherchent, ne craint rien et veut que les hommes procèdent simplement. 
(Guide spirituel, Paris 1963, p. 237) 

La simplicité viene definita come una forma di comportamento (una procédure), più precisamente come 
uno stile di discorso. In quanto tale, essa si oppone ad artifice, finesses, e inventions subtiles, si oppone cioè 
come un dire - e un fare - lineare e piano, a uno stile ricercato e sovraccarico di arguzie. Ma queste ricerca-
tezze e queste arguzie si specificano a loro volta, nel testo, in détours, feintes, ruses, e dissimulation. Auto-
maticamente, allora la simplicité dovrà essere interpretata come un discorso trasparente, sincero, come un di-
re incapace di dissimulazione. 

Ora, a proposito di questa simplicité, che altro non è se non l'infinita trasparenza del soggetto e del lin-
guaggio (del soggetto di fronte al linguaggio), Surin scrive, in una pagina del Catéchisme spirituel: «C'est 
une certaine grossièreté sainte que les personnes simples affectent, évitant l'artifice et la recherche curieuse, 
aimant la façon de faire des personnes du commun, et leur naïveté» (Catéchisme spirituel, Paris 1669, t. I, p. 
587). Simplicité è dunque sinonimo di grossièreté («cette simplicité ou grossièreté», dirà ancora Surin, poco 
più oltre), e antonimo di politesse, o bienséance. 

Per comprendere questo strano sistema di relazioni semantiche, in cui la parola simplicité si trova presa, 
bisogna tener presente il particolarissimo codice della buona creanza, che la cultura barocca aveva elaborato. 
Si diffonde a quest'epoca l'idea che una certa opacità e segretezza del dire siano qualità indispensabili nella 
conversazione mondana. Data del 1641, ad esempio, lo splendido trattatello di Torquato Accetto, Della dis-
simulazione onesta. La dissimulazione vi è presentata come la «virtù che [è] il decoro di tutte l'altre virtù», 
come il «rimedio che previene a rimuover ogni male». Fondamento della diplomazia e della politica, talento 
imprescindibile nell'arte della guerra, la dissimulazione è, anche e soprattutto, il perno della civilité: 

Or, passando all'utile che nasce dalla dissimulazione ne' termini morali, comincio dalle cose che più biso-
gnano, dico dall'arte della buona creanza, la qual si riduce nella destrezza di questa medesima diligenza. 
E, leggendosi quanto ne scrisse monsignor della Casa, si vede che tutta quella nobilissima dottrina inse-
gna così di ristringer i soverchi disideri, che son cagion di atti noiosi, come il mostrar di non veder gli er-
rori altrui acciò che la conversazione riesca di buon gusto. 
(Della dissimulazione onesta, Bari 1928, p. 38) 

Ora, è precisamente nella misura in cui la cultura barocca aveva codificato la civilité come destrezza dis-
simulatrice, che Surin, nel suo progetto di transvalutazione sistematica dei valori correnti, rivendica e celebra 
la simplicité, come pura assenza di ogni forma di dissimulazione. Lungi dal sorprendersi che Surin possa as-
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similare alla grossièreté una simplicité di cui per altro rivendica il valore religioso, bisogna ben comprendere 
che proprio in quanto essa si oppone, dal punto di vista dei codici dell'epoca, al sistema della civilité, Surin 
l'assume e la valorizza nella sua pratica transvalutatrice. La simplicité è religieuse precisamente perché la 
grossièreté è sainte: essa trae tutto il suo significato, e tutto il suo valore, dal suo carattere extra-sistematico 
in rapporto al codice della civilité, in rapporto al sistema di valori vigente nel 'mondo'. 

24 Abbiamo già avuto occasione di osservare (supra, p. 38) che l'esperienza religiosa appare indissolubile, 
nel pensiero di Surin, da una sorta di passione antisociale, da un desiderio di trasgressione sistematica di tutte 
le leggi della Società. 

25 Nella lettera del 1630, la distinzione essenziale non passa, in effetti, tra lo spazio ideologico costruito 
dal testo e lo spazio geografico rappresentato in esso, ma fra lo spazio geografico-ideologico, quale il testo lo 
rappresenta, e lo spazio reale che ne costituisce il referente. In questo senso, si può dire che il linguaggio del-
le relazioni spaziali raggiunge, nella lettera del 1634, un grado di astrazione ben superiore, poiché vi permet-
te l'isolamento di uno spazio ideologico, che non soltanto si sgancia dallo spazio referenziale (cfr. supra, n. 
22), ma ancora, e soprattutto, dallo spazio rappresentativo. 
[147]
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I 
In un momento in cui, come giustamente osserva Maria Corti, «una delle esigenze più forti della 

semiotica letteraria europea [...] è quella di chiarire, approfondire i nessi fra contesto storico, model-
li sociolcuturali e letteratura»1, ci è parso inevitabile, in chiusura di questo volume, affrontare il de-
licato problema del posto occupato e del ruolo svolto dal discorso mistico nella cultura francese del 
Seicento. Nel precedente studio, abbiamo già avuto occasione d'illustrare, sia pure indirettamente, 
un particolare aspetto di questo problema: la struttura transtestuale che connette le due lettere di Su-
rin - e molto probabilmente la totalità dei testi religiosi dominati dal tema dell'illettré éclairé - all'u-
niverso esotico delle relazioni di viaggio, costituisce senza dubbio un dato pertinente alla definizio-
ne del rapporto fra il discorso mistico e il suo contesto storico-culturale. Tuttavia, bisogna ricono-
scerlo, si tratta pur sempre di un dato locale, indicativo di un fenomeno tutto sommato secondario - 
anche se per nulla irrilevante - dal punto di vista del problema che ora ci occupa. Vorremmo adesso 
situarci a un livello di massima generalità, vorremmo isolare la più significativa costante nel fascio 
delle relazioni che articolano il misticismo secentesco al sistema globale della cultura dell'epoca. 
Anticipando sul futuro sviluppo dell'analisi, diciamo fin d'ora che in questo saggio sarà questione 
del rapporto fra economia, etica e mistica, e della strana dialettica - gioco d'incontri e di scontri, 
[151] d'intersezioni e di conflitti - che il XVII secolo ha potuto intessere fra dei termini in apparenza 
così lontani. 

Come punto di partenza della nostra indagine, assumeremo un'ipotesi relativamente semplice: si 
assisterebbe, fra il XVI e il XVII secolo, alla formazione di un'etica dominata da uno spirito eco-
nomico. Questo primato dell'economia nel discorso della morale - o piuttosto nel discorso morale 
che sottende testi di natura e di genere molto diversi - ci sembra attestato, essenzialmente, da due 
fenomeni: una valorizzazione senza precedenti delle attività propriamente economiche nella rappre-
sentazione e nella descrizione della vita collettiva2; l'affermarsi di un modello economico nella per-
cezione di rapporti estranei, in quanto tali, all'ordine dell'economia, o almeno non direttamente e in-
teramente riducibili ad esso - relazioni di amicizia, di parentela, d'amore, di potere, di parola, ecc. 
Oggetto del nostro studio, sarà unicamente questo secondo fenomeno. Cercheremo di mostrare co-
me la cultura del Seicento abbia messo a punto una morale in cui la legge economica dello scambio 
costituisce, ad un tempo, il criterio d'analisi e il principio di valutazione di tutte le condotte umane; 
come, d'altra parte, questo assurgere della legge dello scambio al rango di unità di misura delle rela-
zioni intersoggettive di ogni specie, comporti l'elaborazione di uno spazio complementare d'illegali-
tà, e di conseguenza la riorganizzazione dell'universo del trasgressivo - illegittimo, trasgressivo, sa-
rà ormai tutto ciò che interrompe, o che perverte, il circuito economico dello scambio. Senza dub-
bio, non sarebbe difficile ritrovare le tracce di questo duplice movimento - l'instaurarsi simultaneo e 
parallelo di una nuova legge e di un nuovo spazio d'illegalità - in un'ampia fascia di testi secente-
schi. In questa sede, tuttavia, preferiamo adottare una strategia diversa, ed evitando d'impegnarci in 
una ricognizione estensiva e inevitabilmente frettolosa di un folto repertorio di materiali, procedere 
a un'analisi il più possibile puntuale ed esaustiva di un unico testo-campione, prescelto in funzione 
della sua esemplarità. Il testo-campione su cui abbiamo deciso di condurre il nostro sondaggio è - 
per una volta - un capolavoro consacrato dalla storia letteraria: il Tartuffe di Molière3. A questo ri-
guardo ci sembra [152] d'obbligo segnalare - e non soltanto per ragioni di zelo bibliografico - che 
una dimostrazione analoga a quella che ci accingiamo ad intraprendere - e alla quale la nostra si è in 
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larga misura ispirata - è già stata compiuta da Michel Serres sul Dom Juan4. C'è da chiedersi dun-
que - o almeno sarà il caso di chiederselo qualora il nostro tentativo sia coronato da un certo succes-
so - se gran parte dell'opera di Molière non costituisca, come Dom Juan secondo Michel Serres, «un 
traité complet du don et du contre-don»5, la drammatizzazione vasta e minuziosa di un'etica struttu-
rata come un'economia. 

Che il modello economico dello scambio sia ben la legge presupposta dal Tartuffe, il sistema di 
riferimento a cui dovranno essere ricondotti, di volta in volta, tutti i diversi elementi del suo conte-
nuto, risulta evidente fin dalle battute iniziali del primo atto: 
 

3 
 

MADAME PERNELLE 
Laissez, ma bru, laissez, ne venez pas plus loin: 
Ce sont toutes façons don t je n'ai pas besoin. 

 
ELMIRE  

De ce que l'on vous doit envers vous on s'acquitte6. 

La legge è detta, la regola è fissata: pagare i propri debiti, onorare il circuito dello scambio. In 
rapporto a questa legge, limpidamente formulata da Elmire, Tartuffe non cessa di trovarsi in posi-
zione irregolare: in tutta la commedia, egli è colui che non ricambia, o colui che non ricambia se 
non con una contropartita capovolta e derisoria; tutta la commedia, dunque, potrà essere letta come 
una drammatizzazione della legge dello scambio e della sua trasgressione, o meglio di questa tra-
sgressione e del finale trionfo della legge. Naturalmente, questo dramma economico che si snoda, in 
filigrana, lungo tutta l'estensione del testo, non coincide con ciò che chiameremo qui la sua dram-
maturgia di superficie - ossia con la commedia quale si offre immediatamente alla lettura -, ma con 
una drammaturgia profonda che si ritaglia all'interno di quella prima e superficiale drammaturgia. 
Di questa drammaturgia profonda, sarebbe inesatto affermare che la drammaturgia di [153] superfi-
cie l'occulti, o che le faccia schermo; nulla infatti può nasconderla, nulla può sottrarla allo sguardo, 
poiché per definizione essa non è suscettibile di essere vista - constatata, descritta, riconosciuta -, 
poiché essa è senza essere presente, poiché è reale ma non attuale. Mentre la drammaturgia di su-
perficie costituisce un oggetto dato (con le sue scansioni già pronte, con le sue sequenze - atti, sce-
ne, ecc. - già definite), la drammaturgia profonda è un oggetto che necessita di essere costruito, una 
storia cioè le cui articolazioni e le cui fratture dovranno essere stabilite dall'analista; e laddove la 
prima (non) può essere (che) descritta, la seconda esige dal lettore un'attività molto diversa da quel-
la della semplice descrizione, un comportamento al tempo stesso più creativo e più rigoroso, più in-
ventivo e più sistematico, un atteggiamento che definiremo, per comodità, d'interpretazione. Proce-
dendo dunque, senz'altri preliminari, all'interpretazione che ci è richiesta, distingueremo uno svi-
luppo e un epilogo della commedia, sviluppo ed epilogo che drammatizzano, rispettivamente, il 
progressivo disvelamento, la manifestazione graduale della trasgressione di Tartuffe, e la sua re-
pressione o la sua sconfitta, il ristabilimento conclusivo del circuito dello scambio. Mettiamo fra pa-
rentesi, per il momento, questo dénouement euforico del testo, e soffermiamoci sulle modalità di 
manifestazione della frode, sulla drammaturgia interna della trasgressione. Alla base, se non all'ori· 
gine di questa drammaturgia, potremmo porre una serie ternaria, i cui elementi sono, nell'ordine, la 
denuncia, il disconoscimento e l'epifania della trasgressione di Tartuffe. Il testo si sviluppa a partire 
da questa figura di base, si sviluppa cioè come il procedimento d'iscrizione - ma anche di manipola-
zione, di disseminazione, di effrazione - di tale figura. Le serie ternaria è insomma, non certo la 
struttura del testo, ma il modello formale trattato dal testo, in vista dell'organizzazione di una sua 
propria struttura. 

Una prima apparizione, molto breve e ancora incompleta, della figura di base si produce nella 
scena I del primo atto. Non si manifestano qui che le due sequenze iniziali della serie ternaria, che 
s'incontrano e si scontrano nella vivace discussione che oppone Mme Pernelle a Elmire, Mariane, 
Cléante e, soprattutto, a Dorine e Damis. Questi ultimi, infatti, sono i destinatori della [154] denun-
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cia cui Mme Pernelle si rifiuta di credere - disconoscendo così, una prima volta, la trasgressione di 
Tartuffe. 
 

4
5 
 

DAMIS 
Quoi? je souffrirai, moi, qu'un cagot de critique 
Vienne usurper céans un pouvoir tyrannique, 
Et que nous ne puissions à rien nous divertir, 
Si ce beau Monsieur-là n'y daigne consentir? 

L'oggetto della prima denuncia manifestata dal testo è, come si vede, di natura squisitamente so-
ciale: la protesta di Damis riguarda infatti una certa autorità, un certo potere acquisito da Tartuffe 
nella casa di Orgon, in quanto autorità e potere illegittimi. L'usurpazione di un potere - potere mo-
lecolare, certo, microautorità che si esercita al modesto livello delle relazioni familiari e sulla picco-
la scala dello spazio domestico, ma che non è per questo meno reale, e neppure meno universale, 
oserei dire, nella prospettiva ristretta dei personaggi della commedia - è dunque la colpa originaria 
di Tartuffe, ossia la colpa che lo designa originariamente come trasgressore nella struttura dramma-
turgica del testo. In questo senso, bisognerebbe ritornare oggi sulla valorizzazione, a cui la critica si 
è abbandonata in passato con tanta facilità, della questione religiosa nel Tartuffe. Malgrado la sua 
evidente preponderanza a livello della drammaturgia di superficie, non c'è dubbio infatti che tale 
questione risulti strettamente subordinata a una problematica etico-sociale, non appena si considera 
il testo a livello della dinamica strutturale della sua drammaturgia profonda. Ciò non significa, tut-
tavia, che la dimensione religiosa appaia, dal punto di vista di un'analisi della drammaturgia pro-
fonda, come priva d'importanza. Essa gioca, al contrario, un ruolo essenziale, benché non possa as-
solutamente definire l'orizzonte d'iscrizione originaria della trasgressione nella struttura di questa 
drammaturgia: 
 

6
1 
 

DORINE 
Certes c'est une chose aussi qui scandalise, 
Qu'un gueux qui, quand il vint, n'avait pas de souliers 
De voir qu'un inconnu céans s'impatronise, 
Et dont l'habit entier valait bien six deniers, 
En vienne jusque-là que de se méconnaître, 
De contrarier tout, et de faire le maître. [155] 

MADAME PERNELLE 
Hé! merci de ma vie? il en irait bien mieux, 
Si tout se gouvernait par ses ordres pieux. 

DORlNE 
Il passe pour un saint dans votre fantaisie: 
Tout son fait, croyez-moi, n'est rien qu'hypocrisie. 

Questo rapido scambio di battute risulta per noi illuminante. A Dorine che riformula, in sostanza, 
la denuncia di Damis, e condanna il potere raggiunto da Tartuffe, Mme Pernelle replica infatti invo-
cando l'irreprensibile pietà del suo comportamento. La devozione, la santità, è in altri termini ciò 
che legittima il potere di Tartuffe, o meglio la sua acquisizione di un potere che normalmente non 
gli spetterebbe, e a cui egli non avrebbe altrimenti alcun diritto di aspirare. Si capisce dunque la 
funzione - decisiva, sebbene derivata - della dimensione religiosa. Se Tartuffe è veramente un 
sant'uomo, il potere che esercita in una famiglia di cui pure non fa parte non può - come vorrebbero 
Damis e Dorine - considerarsi usurpato, poiché egli lo paga precisamente con la sua devozione, con 
la rettitudine del suo giudizio, con la pietà dei suoi precetti. Se al contrario la sua devozione non è 
che ipocrisia - come nella sua seconda battuta afferma Dorine - il suo potere è realmente usurpato, e 
la posizione dei suoi avversari è perfettamente legittima. La dimensione religiosa si trova dunque 
reiscritta in una relazione sociale, è presa in una relazione sociale come un suo fattore o un suo ele-
mento: la devozione è il patrimonio di Tartuffe7, è il bene che egli scambia con l'ospitalità di Orgon, 
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e con il potere che questi gli conferisce nella sua propria casa. E il lungo processo che porterà allo 
smascheramento dell'ipocrisia di Tartuffe, quale che sia il valore ideologico di cui si vorrà dotarlo, 
non ha affatto, strutturalmente, la funzione di liberare la vera fede da una volgare contraffazione, e 
nemmeno quella di suggerire che, in ultima istanza, la fede stessa non è che una contraffazione, 
bensì di dimostrare la frode di cui Tartuffe si è reso responsabile nei confronti di Orgon, di mettere 
a nudo la sua trasgressione del circuito dello scambio. Ancora una volta, dunque, a livello della 
drammaturgia profonda della commedia, la devozione non vale se [156] non come oggetto di credi-
to in una relazione sociale, e la sua verità o la sua falsità non sono pertinenti che in quanto decidono 
della legittimità dello scambio a cui tale relazione s'identifica. 

Una seconda apparizione della figura di base - che si presenta questa volta completa di tutti i suoi 
elementi - si dissemina su una superficie testuale che va dalla quinta scena del primo atto alla terza 
del terzo. Analizziamo, ad una ad una, le sequenze che la costituiscono. 

La nuova grande denuncia della trasgressione di Tartuffe trova in Cléante il suo destinatore, e in 
Orgon (che va ad occupare così il posto che era stato di Mme Pernelle, e che sarà il suo fino alla ter-
za apparizione della figura di base) il suo destinatario: 
 
 

3
26 
 

CLÉANTE 
[...] 
Il est de faux dévots ainsi que de faux braves; 
Et comme on ne voit pas qu'où l'honneur les conduit 
Les vrais braves soient ceux qui font beaucoup de bruit, 
Les bons et vrais dévots, qu'on doit suivre à la trace, 
Ne sont pas ceux aussi qui font tant de grimace. 
Hé quoi? vous ne ferez nulle distinction 
Entre l'hypocrisie et la dévotion? 
Vous les voulez traiter d'un semblable langage, 
Et rendre même honneur au masque qu'au visage; 
Égaler l'artifice à la sincérité, 
Confondre l'apparence avec la vérité, 
Estimer le fantôme autant que la personne, 
Et la fausse monnaie8 à l'égal de la bonne? 

Si noterà come Cléante, nella sua tirata, pervenga gradualmente alla denuncia dell'ipocrisia di 
Tartuffe in quanto violazione del rapporto di scambio che questi intrattiene con Orgon. Posta l'op-
posizione ipocrisia vs vera devozione come punto di partenza, Cléante ne fornisce una serie di defi-
nizioni, una serie d'interpretazioni vorrei dire, che si succedono l'una all'altra come in una scala d'in-
tensità. In uno splendido e quasi musicale crescendo, avremo allora la serie ordinata: hypocrisie vs 
dévotion → masque vs visage → artifice vs sincérité → apparence vs vérité → fantôme vs person-
ne → fausse monnaie vs bonne monnaie. Al vertice della scala d'intensità, troviamo così l'interpre-
tazione che dal punto di vista di Cléante - e dal punto di vista del testo - [157] è quella pertinente: 
l'ipocrisia è fondamentalmente, è testualmente la falsa moneta con cui Tartuffe ripaga i benefici ri-
cevuti da Orgon, ovvero la frode che egli perpetra ai suoi danni. In quanto tale, del resto, essa verrà 
nuovamente ritratta e condannata nella seconda tirata di Cléante: è l'interpretazione pertinente che è 
stata trattenuta. I «francs charlantans» di cui Tartuffe è il capofila saranno allora: 

3
65 

Ces gens qui, par une âme à l'intérêt soumise, 
Font de dévotion métier et marchandise, 
Et veulent acheter crédit et dignités 
À prix de faux clins d'yeux et d'élans affectés [...] 

Scopertamente, ormai, l'ipocrisia appare come una tecnica di truffa, come una strategia per ac-
quistare («acheter») benefici di ogni sorta, scambiandoli con merce contraffatta, pagandoli con mo-
neta falsa («À prix de faux clins d'yeux et d'élans affectés»). L'ipocrita è dunque, in senso proprio, 
un falsario. Osserviamo, per finire, che nei due frammenti citati Cléante ripercorre, ma in senso in-
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verso, lo stesso tragitto compiuto da Dorine nella scena I del primo atto. Laddove Dorine partiva 
dalla denuncia della posizione d'illegalità occupata da Tartuffe nella relazione sociale che lo lega a 
Orgon per giungere a rivendicare, in difesa della propria tesi, la falsità della sua devozione, Cléante 
parte dalla constatazione dell'ipocrisia di Tartuffe - appena celata da una denuncia generale dell'ipo-
crisia religiosa - e ne deduce - sotto il velo discreto di una nuova generalizzazione - la frode subita 
da Orgon. È, come si vede, il medesimo rapporto strutturale (rapporto che, testualmente, subordina 
la dimensione religiosa alla dimensione sociale, al tempo stesso in cui, logicamente, fa dipendere lo 
statuto della seconda dalla natura della prima), ma percorso in sensi opposti a seconda dei perso-
naggi che di volta in volta l'attualizzano. Così, alla figura di Dorine, caratterizzata da un uso essen-
zialmente dialogico della parola, e il cui discorso non cessa d'improvvisarsi in funzione delle repli-
che dell'altro, succede Cléante, il raisonneur, contraddistinto da un linguaggio principalmente mo-
nologico, che procede deduttivamente, con il rigore dimostrativo di un trattato di filosofia morale. 

Ma il 'monologo' di Cléante non avrà maggior successo del 'dialogo' di Dorine, e Orgon, proprio 
come Mme Pernelle nella [158] precedente apparizione della figura di base, rifiuta di credere alla 
denuncia che gli viene indirizzata e disconosce, una seconda volta, la trasgressione di Tartuffe. 
Questo disconoscimento assolve, nel testo, una funzione di capitale importanza. Anzitutto, esso 
rende possibile il perpetuarsi della trasgressione di Tartuffe - e dunque, al limite, lo sviluppo stesso 
della commedia. Al momento in cui riceve la denuncia di Cléante, Orgon occupa infatti una posi-
zione di potere che gli permetterebbe, se soltanto volesse, o meglio, se semplicemente sapesse, di 
porre fine alla frode di cui è vittima. Ma, appunto, Orgon non sa e non vuol sapere. La quinta scena 
del primo atto, il faccia-a-faccia di Orgon e di Cléante, è il luogo di una separazione del sapere e del 
potere, tale che colui che sa (Cléante) non può, e colui che può (Orgon) non sa. Ne deriva, inevita-
bilmente, una duplice neutralizzazione: rescisso dal potere, il sapere è vano e inutile; diviso dal sa-
pere, il potere è ottuso e inefficace. Nel vuoto che si scava fra di essi, nel margine esiguo della loro 
separazione, la tragressione trova, provvisoriamente, lo spazio necessario al suo esercizio - e già 
s'indovina che la sua sconfitta coinciderà con il momento in cui questo spazio cesserà di esistere, in 
cui quel vuoto sarà colmato. Ma non è tutto. Al tempo stesso in cui rilancia, sulla lunga distanza, la 
trasgressione di Tartuffe, il disconoscimento di Orgon scatena, sulla breve distanza, una cascata di 
effetti collaterali. Giacché Orgon non si limita a rinnovare, malgrado la denuncia di Cléante, il suo 
credito nei confronti di Tartuffe, ma decide di aumentarlo vertiginosamente: Tartuffe avrà la mano 
di Mariane, l'amico prediletto diverrà suo genero. Ora, questo supplemento di credito, di cui il di-
sconoscimento si raddoppia, comporta una pleiade di violazioni secondarie del circuito dello scam-
bio che precedono, nel testo, l'entrata in scena (l'epifania) della trasgressione principale. Diremo che 
tali infrazioni subalterne costituiscono una proliferazione abnorme, un'emanazione centrifuga del 
secondo segmento della figura di base, che varca i limiti di questa stessa figura e va ad iscriversi 
all'esterno del suo perimetro. È come se il triangolo dell'armatura drammaturgica si aprisse su uno 
dei suoi lati per lasciar scappare uno stock di singolarità eccentriche, come se la sua forma si dissol-
vesse localmente per liberare un flusso destinato ad eccederla. In generale, del resto, si potrebbe az-
zardare la [159] seguente regola: un modello formale astratto non può incarnarsi in un testo concre-
to senza esporsi, per ciò stesso, a delle operazioni locali di dissoluzione, che ne bucano qua e là 
l'armatura, liberando delle serie centrifughe, propagando delle singolarità eccentriche - una delle 
proprietà essenziali della scrittura essendo, precisamente, quella di trovarsi sempre in eccesso, o in 
difetto, rispetto ai modelli che pure presuppone, quella di porsi, se vogliamo, come il difetto o l'ec-
cesso dei suoi propri modelli. 

Fra il secondo e il terzo segmento della figura di base, per una proliferazione abnorme del secon-
do segmento, si crea dunque una serie eccentrica, costituita da un piccolo gruppo di violazioni col-
laterali. Passiamole in rassegna ad una ad una, prima di affrontare l'epifania della trasgressione so-
vrana. (a) Per cominciare, il supplemento di credito di cui il disconoscimento si raddoppia non può 
stabilirsi senza una rottura di contratto. Offrendo a Tartuffe la mano di Mariane, Orgon viene meno, 
infatti, all'impegno preso con Valère: «Vous savez que Valère pour être votre gendre a parole de 
vous? [...] Vous voulez manquer à votre foi?» (vv. 410-415). L'apertura del nuovo circuito di scam-
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bio con Tartuffe comporta dunque l'interruzione (illecita) di uno scambio precedentemente conve-
nuto: il bene che Orgon vuol «dare» a Tartuffe («On tient que mon mari veut dégager sa foi, / Et 
vous donner sa fille. Est-il vrai, dites-moi?» vv. 923-924) è quello che Valère avrebbe dovuto rice-
vere. Così, se la sua decisione può apparire inaccetabile è, essenzialmente, perché comporta il dirot-
tamento abusivo di una merce (Mariane) da un primo a un secondo circuito di scambio. Tale, in o-
gni caso, è il punto di vista che difende Elmire, allorché prega Tartuffe, nella terza scena del terzo 
atto, «de renoncer [...] à l'injuste pouvoir qui veut du bien d'un autre enrichir [son] espoir» (vv. 
1019-1020). Come le parole, come i desideri e le passioni, anche le persone prendono posto in un 
circuito di mercato. Da questo momento, le loro azioni, i loro atteggiamenti, saranno valutati in fun-
zione della rigida legge dello scambio; sul suo modello si ricicleranno la giustizia e l'ingiustizia, in 
rapporto ad essa, come a un'unità di misura, si calcoleranno ormai la colpa e l'innocenza. (b) Se è 
causa di un grave abuso nei confronti di Valère (per violazione di contratto, per sospensione di uno 
scambio pattuito), il supplemento di credito concesso a Tartuffe implica un torto non meno grave 
nei riguardi di [160] Mariane. Qui ancora, lo s'immagina, l'ingiustizia si lascia definire, e misurare, 
come una violazione della legge dello scambio. Osserviamo con quali argomenti, nella scena I del 
secondo atto, Orgon tenta di piegare Mariane al matrimonio da lui architettato: 

 
 
4

31 

ORGON 
[...] 
Or sus, nous voilà bien. J'ai, Mariane, en vous 
Reconnu de tout temps un esprit assez doux, 
Et de tout temps aussi vous m'avez été chère. 

MARIANE 
Je suis fort redevable à cet amour de père. 

ORGON 
C'est fort bien dit, ma fille; et pour le mériter, 
Vous devez n'avoir soin que de me contenter. 

MARIANE 
C'est où je mets aussi ma gloire la plus haute. 

L'obbedienza della figlia in cambio dell'amore del padre, la docilità di Mariane quale giusta con-
tropartita dell'amore prodigatole da Orgon: la legge è detta, e lo scambio di comune accordo pattui-
to. Ora, è in virtù di questo scambio, è in nome di questa legge, che Orgon esige il consenso di Ma-
riane al matrimonio con Tartuffe. Egli esige dunque questo consenso come un gesto d'obbedienza, 
di quell'obbedienza, precisamente, di cui Mariane gli è debitrice. Ed è rivendicando, seccamente, i 
suoi diritti di creditore, che egli replica alla esitazioni e alle resistenze della figlia: 
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Enfin, ma fille, il faut payer d'obéissance 
Et montrer pour mon choix entière déférence. 

Ma il calcolo di Orgon è inesatto, e la sua pretesa, in realtà, ingiustificata: giacché egli esige di 
essere (ri)pagato con dell'obbedienza sul solo terreno - quello del cuore - su cui l'obbedienza non 
può essere praticata. Per questo Dorine può incitare Mariane a «lui dire qu'un cœur n'aime point par 
autrui» (v. 391); per questo Mariane può lamentarsi (inutilmente) dello scambio impossibile a cui 
egli vuol costringerla: 

1283 Ne me réduisez point par cette dure loi 
Jusqu'à me plaindre au Ciel de ce que je vous doi [...][161] 

Illegittima, illegale, la posizione di Orgon lo è dunque doppiamente, poiché comporta una dupli-
ce trasgressione della legge dello scambio: interruzione abusiva, da una parte, dello scambio conve-
nuto con Valère, e inaccettabilità, d'altra parte, dello scambio proposto, o imposto, a Mariane. (c) 
Quest'ultima poi, per eludere la truffa di cui rischia di essere vittima, escogita a sua volta, con l'aiu-
to di Dorine, una nuova trasgressione della legge dello scambio. Secondo il piano dell'ingegnosis-
sima suivante, Mariane dovrà sostituire, all'effettiva obbedienza richiestale da Orgon, una docilità 
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fittizia e provvisoria, e al consenso attuale da lui preteso, un assenso virtuale di cui mille falsi prete-
sti verranno, di volta in volta, a scongiurare l'attualizzazione: 
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DORINE 
[...] 
Mais pour vous, il vaut mieux qu'à son extravagance 
D'un doux consentement vous pretiez l'apparence, 
Afin qu'en cas d'alarme il vous soit plus aisé 
De tirer en longueur cet hymen proposé. 
En attrapant du temps, à tout on remédie. 
Tantôt vous payerez de quelque maladie, 
Qui viendra tout à coup et voudra des délais; 
Tantôt vous payerez de présages mauvais: 
Vous aurez fait d'un mort la rencontre facheuse, 
Cassé quelque miroir, ou songé d'eau bourbeuse. 

Con lo stratagemma messo a punto da Dorine e da Mariane si estingue e sfuma - più di quanto 
non si concluda - lo spazio vago creatosi, come un magico intervallo, fra gli elementi della triade di 
base; il loro progetto di sostituire alla contropartita richiesta un compenso ingannevole e derisorio è, 
in una volta, il terzo ed ultimo effetto implicato dal disconoscimento di Orgon (il più lontano da es-
so, logicamente e cronologicamente) e la terza ed ultima infrazione da cui il testo fa precedere l'epi-
fania della trasgressione sovrana. 

Atto terzo, scena III: 
 
966 

TARTUFFE  
Ah! pour être dévot, je n'en suis pas moins homme; 
Et lorsqu'on vient à voir vos célestes appas, 
Un cœur se laisse prendre, et ne raisonne pas. 
Je sais qu'un tel discours de moi paraît étrange; [162] 
Mais, Madame, après tout, je ne suis pas un ange; 
Et si vous condamnez l'aveu que je vous fais, 
Vous devez vous en prendre à vos charmants attraits. 
Dès que j'en vis briller la splendeur plus qu'humaine, 
De mon intérieur vous fûtes souveraine; 
De vos regards divins l'ineffable douceur 
Força la résistance où s'obstinait mon cœur [...] 

E ancora: 
987 Votre honneur avec moi ne court point de hasard, 

Et n'a nulle disgrâce à craindre de ma part. 
Tous ces galants de cour, dont les femmes sont folles, 
Sont bruyants dans leurs faits et vains dans leurs paroles, 
De leurs progrès sans cesse on les voit se targuer; 
Ils n'ont point de faveurs qu'ils n'aillent divulguer, 
Et leur langue indiscrète, en qui l'on se confie, 
Déshonore l'autel où leur cœur sacrifie. 
Mais les gens comme nous brûlent d'un feu discret, 
Avec qui pour toujours on est sûr du secret: 
Le soin que nous prenons de notre renommée 
Répond de toute chose à la personne aimée, 
Et c'est en nous qu'on trouve, acceptant notre cœur, 
De l'amour sans scandale et du plaisir sans peur. 

È, nel testo di Molière, la prima grande epifania della trasgressione di Tartuffe - e l'ultimo ele-
mento della serie ternaria, nella seconda apparizione della figura di base. A quest'epifania, si posso-
no assegnare tre funzioni. (a) Anzitutto, essa apporta il complemento di un'indispensabile verifica 
alla denuncia formulata da Cléante (così come, del resto, a quella precedentemente articolata da 
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Do.rine). Messa alla prova del desiderio - la prova decisiva, in una morale cristiana -, la devozione 
di Tartuffe si lascia cogliere per ciò che è: volgare ma ben collaudata finzione, copertura ipocrita di 
una vita dissoluta, alla cui insegna si povrebbero iscrivere, simili a un motto o a una divisa, le paro-
le da lui stesso pronunciate, «De l'amour sans scandale et du plaisir sans peur». In piena conformità 
con gli avvertimenti di Cléante (e, in una certa misura, di Dorine) la posizione occupata da Tartuffe, 
rispetto al modello dello scambio, è di pura e semplice illegalità: la religiosità in cambio della quale 
Orgon prodiga sempre nuovi benefici non è che ipocrisia, la moneta con cui Tartuffe lo ripaga è, 
manifestamente, denaro falso. (b) Al tempo stesso in cui conferma [163] le passate denunce di Do-
rine e di Cléante, l'epifania considerata anticipa, e motiva, la futura denuncia di Damis. Giacché la 
trasgressione di Tartuffe non si manifesta senza potenziarsi, giacché il movimento del suo progres-
sivo disvelamento è quello stesso della sua vertiginosa accentuazione. Più precisamente, la trasgres-
sione di Tartuffe, quale si presenta nella scena con Elmire, è senza dubbio l'ipocrisia denunciata da 
Dorine e da Cléante - e quindi la verifica di tali denunce - ma è quest'ipocrisia più un vistoso sup-
plemento d'illegalità: alla falsa devozione (alla falsa moneta) si aggiunge qui il tradimento, la sedu-
zione intrapresa nei riguardi di Elmire. E questo supplemento d'illegalità, per il fatto stesso di esor-
bitare dalle precedenti denunce, invoca ed esige una nuova denuncia che l'assuma come oggetto. In 
quanto disvelamento-accentuazione, in quanto manifestazione che si raddoppia di un potenziamen-
to, l'epifania agisce dunque come un operatore di passaggio fra la seconda e la terza apparizione 
della figura di base. Essa rilancia, in altri termini, la drammaturgia della trasgressione, rendendo 
possibile, e anzi necessaria, la reiscrizione del primo segmento della triade di base. (c) Il supple-
mento di trasgressione che si presenta nella scena III del terzo atto non è gratuito, né casuale. Non 
soltanto perché, come abbiamo visto, libera nella struttura del testo il posto in cui verrà ad iscriversi 
la denuncia di Damis - non soltanto, diremo, perché pre-scrive questa denuncia -, ma anche perché è 
a sua volta pre-scritto da un elemento che lo precede, perché s'iscrive in una casella liberata, ante-
riormente, da una diversa istanza. Tale istanza non è altro, lo s'immagina, che il supplemento di 
credito concesso da Orgon. Il potenziamento della truffa - di cui la sua manifestazione si raddoppia 
- risponde all'aumento di credito - di cui il suo disconoscimento si era accompagnato. Secondo una 
logica paradossale, che dovremo enunciare qui in tutto il suo rigore, una maggior generosità viene 
ripagata con una maggior ingratitudine, e il nuovo dono è ricompensato con un nuovo furto. Orgon 
rinnova il suo credito a Tartuffe offrendogli la mano di Mariane, «dandogli» cioè un membro della 
sua famiglia; e Tartuffe lo ripaga tentando di strappargli Elmire, tentando di prendergli cioè un altro 
membro della sua famiglia. Egli contraccambia così, prendendo esattamente il doppio di ciò che gli 
viene dato. Tale è l'aritmetica della sua [164] ingratitudine, tale è la logica della sua trasgressione: 
all'offerta di un beneficio, rispondere prelevando il doppio del beneficio offerto; contraccambiare 
dunque, non più dando, ma prendendo di nuovo, incassando una seconda volta. Si noterà come, in 
quanto obbedisce a questa logica, la dinamica della trasgressione tenda a coincidere con una mec-
canica della comicità. Il falso pagamento di Tartuffe costituisce infatti il rovesciamento ironico del 
versamento di Orgon (il dono della figlia si rovescia ironicamente nel furto della moglie), l'ingrati-
tudine del primo è la riproduzione capovolta e derisoria della generosità del secondo (la cessione, da 
parte di Orgon, di un membro della sua famiglia, si capovolge derisoriamente nel prelievo, da parte 
di Tartuffe, di un altro membro della sua famiglia). Diremo allora che Tartuffe non si accontenta di 
venir meno alla legge dello scambio, ma che, violandola, coglie l'occasione per ironizzare su di essa 
- nella misura in cui, precisamente, la sua illegalità si struttura come l'inversione ironica dell'atteg-
giamento (legale) di Orgon. Diremo inoltre che la terza funzione assegnabile all'epifania considerata 
è quella di replicare a un supplemento di credito con un supplemento di truffa, e di replicarvi in 
modo tale che la dinamica della trasgressione e la meccanica della comicità vengano a coincidere. 

La drammaturgia della trasgressione ricomincia nella scena V del terzo atto. Damis, che ha assi-
stito di nascosto all'incontro di Elmire e di Tartuffe, riferisce al padre ciò che ha appena visto. Ab-
biamo qui, dunque, la terza grande denuncia della trasgressione di Tartuffe - e il primo segmento 
della figura di base, nel terzo stadio della sua manifestazione: 
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1055 

DAMIS 
Nous allons régaler, mon père, votre abord 
D'un incident tout frais qui vous surprendra fort. 
Vous êtes bien payé de toutes vos caresses, 
Et Monsieur d'un beau prix reconnaît vos tendresses. 
Son grand zèle pour vous vient de se déclarer: 
Il ne va pas à moins qu'à vous déshonorer; 
Et je l'ai surpris là qui faisait à Madame 
L'injurieux aveu d'une coupable flamme [...] 

Diciamo subito che la funzione assolta dai versi citati non può in alcun modo essere ridotta al 
ruolo che essi svolgono all'interno [165] della finzione drammatica. Questi versi hanno infatti per 
oggetto una sequenza del testo stesso a cui appartengono (la scena, precisamente, del corteggiamen-
to di Elmire): essi sono dunque, in una volta, enunciati della commedia ed enunciati sulla comme-
dia - enunciati della commedia su se stessa. Ora, in quanto enunciati della commedia, essi continua-
no a giocare, come tutti gli altri enunciati, sul piano della finzione drammatica (essi avranno, nella 
fattispecie, la funzione di avvertire Orgon, di metterlo in guardia contro gli inganni di Tartuffe); ma, 
in quanto enunciati sulla commedia, questi medesimi versi costituiscono un frammento di metate-
sto, o ancora appartengono a una dimensione metatestuale, che è quella dell'auto-decifrazione, o 
dell'auto-interpretazione del testo. Soltanto questa seconda valenza tratterrà qui la nostra attenzione. 
Attraverso le parole di Damis, si può dire, il testo ci parla di sé; ma ci parla di sé da un punto di vi-
sta estremamente preciso, quello richiesto dal particolarissimo atto linguistico - una denuncia - che 
si effettua in tali parole. Parlandoci di sé attraverso la denuncia di Damis, il testo ci dice appunto 
che cosa, nei fatti precedentemente narrati, è suscettibile di venir denunciato, che cosa cioè, in rap-
porto al sistema di valori da esso presupposto, deve essere considerato colpevole o trasgressivo. O-
ra, i versi citati non lasciano dubbi a questo proposito: la colpa di Tartuffe - ciò che, nel suo com-
portamento con Elmire, può valere come colpa - è una pura e semplice violazione della legge dello 
scambio. È in quanto pagamento mancato o derisorio delle «caresses» e «tendresses» prodigate da 
Orgon, che la seduzione di Elmire intrapresa da Tartuffe può venir denunciata, ossia è suscettibile 
di costituire una colpa; è in rapporto alla legge dello scambio che, tramite la denuncia di Damis, il 
testo considera e condanna il comportamento di Tartuffe. Questa legge si rivela dunque, una volta 
di più, il sistema di riferimento che esso mette in gioco, l'etica che segretamente ma incessantemen-
te lo sostiene. 

La successiva sequenza della figura di base - il terzo disconoscimento di cui la trasgressione di-
viene oggetto - si manifesta nelle scene VI e VII del medesimo atto. Per comodità, scomporremo 
questa sequenza in due sottosequenze (i) e (ii), la prima delle quali non soltanto precede (cronologi-
camente) ma implica (logicamente) la seconda. La sottosequenza (i) può essere definita [166]  

come la drammatizzazione del giudizio d'inesistenza che Orgon formula sulla trasgressione di 
Tartuffe, respingendo imperativamente la denuncia rivoltagli da Damis. Tale giudizio d'inesistenza 
appare inseparabile, nel testo, dalla difesa realmente geniale che Tartuffe improvvisa davanti alle 
accuse di Damis, e sulla quale val la pena, a rischio di ritardare lo sviluppo dell'analisi, di soffer-
marsi un istante, tanto la logica dell'ipocrisia vi si trova condotta alle sue più estreme e suggestive 
conseguenze. Riproduciamo dunque i versi più significativi - ed i più belli - in cui la suddetta difesa 
si traduce: 

1074 Oui, mon frère, je suis un méchant, un coupable, 
Un malheureux pécheur, tout plein d'iniquité, 
Le plus grand scélérat qui jamais ait été; 
Chaque instant de ma vie est chargé de souillures; 
Elle n'est qu'un amas de crimes et d'ordures; 
Et je vois que le Ciel, pour ma punition, 
Me veut mortifìer en cette occasion. 
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Come si vede, non è più, qui, affermando semplicemente il falso, e travestendolo sotto le specie 
del vero, che Tartuffe perviene a ingannare Orgon, ma dicendo precisamente il vero, e camuffando-
lo sotto le sembianze del falso. Vi è dunque uno strano accorgimento, una curiosa astuzia della pa-
rola, che comporta come il ritorno surrettizio della menzogna sulla verità, o l'insinuarsi clandestino 
del falso all'interno della manifestazione iperbolica del vero. Assistiamo così a una finzione para-
dossale, conturbante, in cui colui che mente, mente dicendo il vero, in cui la finzione prende se stes-
sa come oggetto e si reduplica, in cui Tartuffe, resuscitando i più inquietanti miraggi della parola 
barocca - ma anticipando anche, con ogni evidenza, gli esiti più profondi del motto di spirito freu-
diano - finge di fingere, ed in tal modo trionfa. Ma ritorniamo adesso sul piano, che è quello da noi 
prescelto, della drammaturgia della trasgressione, e chiediamoci quale funzione assolva, dal punto 
di vista di questa drammaturgia, la sottosequenza esaminata. È chiaro, anzitutto, che tale funzione 
eccede in larga misura l'implicazione che (i) esercita sulla sottosequenza che immediatamente le 
succede. Di fatto, la mansione principale del giudizio d'inesistenza, sembra ben essere quella di ri-
lanciare la trasgressione di Tartuffe, assicurando la prosecuzione [167] della sua vertiginosa parabo-
la. A livello di (i), Orgon occupa ancora - e lo occupa per l'ultima volta - quel posto del potere che 
gli permetterebbe, se soltanto il sapere vi si aggiungesse, di mettere fine alla frode di Tartuffe. Ma, 
per l'appunto, la scena che oppone Orgon a Damis - o, più esattamente, la scena in cui Tartuffe so-
pravviene ad opporli l'uno all'altro - perpetua ed accentua la scissione del potere e del sapere che il 
precedente scontro fra Orgon e Cléante aveva inaugurato. Qui come là, è dunque in una separazione 
del sapere e del potere che il rilancio della trasgressione trova la sua condizione di possibilità; qui 
come là, è nella misura in cui il personaggio che occupa il posto del potere si acceca ottusamente 
sulla realtà della trasgressione, ed in cui, reciprocamente, al personaggio che ben conosce questa re-
altà quel posto rimane inaccessibile, che la frode può continuare, indisturbata, a dispiegarsi. La sot-
tosequenza (ii) manifesta il supplemento di credito di cui il giudizo d'inesistenza si accompagna. 
Proprio come, nel secondo stadio dello sviluppo drammaturgico, Orgon non si era accontentato d'i-
gnorare la denuncia di Cléante, ma aveva vertiginosamente aumentato il suo credito a Tartuffe (of-
frendogli la mano di Mariane), così ora egli non si limita a respingere la accuse di Damis, ma ac-
corda a Tartuffe questo nuovo, inconcepibile beneficio: 

1176 Je ne veux point avoir d'autre héritier que vous, 
Et je vais de ce pas, en fort bonne manière, 
Vous faire de mon bien donation entière. 
Un bon et franc ami, que pour gendre je prends, 
M'est bien plus cher que fils, que femme, et que parents. 

Deciso a non avere altri eredi all'infuori di Tartuffe, Orgon non esita dunque a stipulare un con-
tratto di donazione con cui s'impegna a trasferirgli la proprietà intera dei suoi beni. Al dono della 
figlia, egli aggiunge così quello della sua fortuna: l'amico del cuore diverrà, in una volta, suo genero 
e suo erede. Ora, in quanto si fa veicolo di un simile 'Supplemento di credito, la sottosequenza (ii) 
accumula su di sé almeno due funzioni. In primo luogo, essa trasforma in modo decisivo i rapporti 
di potere esistenti fra i personaggi: nel momento stesso in cui trasferisce a Tartuffe tutte le sue ric-
chezze, Orgon decade dalla posizione di potere che aveva [168] occupato fino ad allora, e libera la 
drammaturgia della trasgressione dal vincolo che la faceva dipendere dalla sua ignoranza - o dalla 
sua ottusità, se si preferisce - come da una condizione necessaria e sufficiente. In secondo luogo, es-
sa comporta due violazioni collaterali della legge dello scambio, che vanno ad iscriversi fra il se-
condo e il terzo segmento della figura di base, creandovi uno spazio vago che riproduce, con effetto 
di evidente simmetria, quello generato dal precedente disconoscimento. 

Esaminiamo rapidamente, prima di dedicarci all'analisi della nuova epifania della trasgressione 
sovrana, questa coppia intermedia d'infrazioni subalterne. (a) Facendo dono a Tartuffe di tutto il suo 
patrimonio, Orgon rompe il contratto familiare che prevede in Damis l'erede legittimo. È quanto 
sottolinea con forza Cléante che, nella prima scena del quarto atto, rivendica a più riprese la posi-
zione di legalità di Damis - «juste héritier», «héritier légitime» - in opposizione alla situazione di 
pura illegalità in cui verrebbe a trovarsi Tartuffe, entrando in possesso di una ricchezza sulla quale 
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non può avanzare alcun diritto. Facendo dono a Tartuffe del suo patrimonio, Orgon gli dà dunque 
ciò che deve già a Damis, gli cede un bene che, di diritto, appartiene già ad un altro. Si noterà, a 
questo riguardo, la puntuale analogia che intercorre fra una simile infrazione e quella che Orgon a-
veva commesso, sulla scia del suo primo disconoscimento, stabilendo di cedere a Tartuffe (in ma-
trimonio) una merce (Mariane) per la quale si era già impegnato con un altro (Valère). Ed è addirit-
tura sorprendente, per il lettore moderno, constatare la rigorosa identità di linguaggio con cui ven-
gono trattate, nel testo, due situazioni drammatiche che appaiono, ai suoi occhi, così diverse. Quan-
do Cléante, rivolgendosi a Tartuffe, condanna come «un pur caprice» «le don qui [lui] est fait d'un 
bien où le droit [l'] oblige à ne prétendre rien» (vv. 1235-1236) non ritrova forse le parole che Elmi-
re, a proposito di Mariane, aveva indirizzato allo stesso Tartuffe, deprecando «l'injuste pouvoir qui 
veut du bien d'un autre enrichir [son] espoir» (vv. 1019-1020)? E, dopotutto, che cosa, se non il 
contesto, ci permette di comprendere che il «bien» di cui Tartuffe sta per diventare possessore ille-
gittimo, è ora il patrimonio e ora la figlia di Orgon, ora un oggetto economico e ora un soggetto 
umano? È come se il modello economico - a livello di ciò che esso comporta di più [169] significa-
tivo: un determinato linguaggio - si fosse esteso a tutte le specie di rapporti sociali, è come se la 
nuova etica - sul piano del discorso stesso in cui si formula - fosse l'applicazione più rigorosa e più 
esatta di un'economia. (b) La seconda infrazione propiziata, sia pur indirettamente, dalla sequenza 
del disconoscimento, è quella che Tartuffe commette replicando in modo evasivo, pretestuoso, alla 
precisa richiesta, che Cléante gli aveva rivolto, di riappacificare Damis con Orgon, rinunciando 
all'eredità di quest'ultimo. Ancora una volta, il testo calcola con esattezza questo scarto: 

 
1217 

CLÉANTE  
Vous nous payez ici d'excuses colorées [...] 

Ci troviamo di fronte qui a una situazione in cui ci s'imbatte spesso leggendo, in particolare, Le 
festin de pierre: la parola stessa si presenta, essenzialmente, come un oggetto di scambio, la perce-
zione dell'universo del discorso si ristruttura in funzione del concetto, decisivo, di scambio verbale. 
Da questo concetto, come dal suo orizzonte d'iscrizione, la distinzione del vero e del falso riceverà 
ormai il suo significato: la menzogna tende a divenire così una violazione dello scambio comunica-
tivo - pagamento mancato dell'interlocutore, o suo falso pagamento. 
(Quest'inserimento di una trasgressione compiuta da Tartuffe fra le violazioni collaterali generate dalla se-
quenza del disconoscimento merita, crediamo, alcune precisazioni. Non avremmo dovuto forse, infatti, ri-
condurla piuttosto al terzo segmento della figura di base, alla manifestazione cioè della trasgressione sovra-
na? Ciò dipende, unicamente, dal modo in cui ci si rappresenta quest'ultima trasgressione. Se, sotto il nome 
di trasgressione sovrana, si sussumono tutte le infrazioni compiute da Tartuffe, è chiaro che l'infrazione in 
esame dovrà essere ricondotta al terzo elemento della serie ternaria, e che la nostra presentazione è del tutto 
inadeguata. Se al contrario s'intende per trasgressione sovrana l'insieme delle violazioni che Tartuffe accu-
mula nei confronti di Orgon, l'infrazione commessa nei riguardi di Cléante non potrà, evidentemente, essere 
inclusa in quest'insieme, e la nostra presentazione apparirà pienamente giustificata. Ora, per quanto ci con-
cerne, non esitiamo un solo istante a optare per questa seconda concezione: essa ha infatti l'immenso vantag-
gio di definire la trasgressione sovrana come una relazione intersoggettiva piuttosto che come la performan-
ce di un soggetto, di mettere l'accento cioè sull'aspetto relazionale, differenziale, della trasgressione). [170] 

Consideriamo adesso l'epifania della trasgressione sovrana - la terza ed ultima sequenza della fi-
gura di base. Come già quella del disconoscimento, anche questa sequenza può essere scomposta in 
due sottosequenze, fra le quali s'inserisce, tuttavia, una sottosequenza intermedia esterna, in quanto 
tale, alla figura di base, sebbene non estranea, come vedremo, al suo sviluppo. La prima sottose-
quenza coincide, molto precisamente, con la rappresentazione del secondo incontro di Elmire e di 
Tartuffe (atto quarto, scena V). È facile osservare che i ruoli ricoperti dai due personaggi risultano 
qui, rispetto alla scena del loro primo incontro, interamente capovolti: laddove infatti, in qull'occa-
sione, era Tartuffe a giocare il ruolo attivo, mentre Elmire si limitava a subire, del tutto passivamen-
te, la sua iniziativa, è ora Elmire a condurre l'azione, mentre Tartuffe non fa che muoversi secondo 
le sue direttive, assumendo atteggiamenti predeterminati, e surdeterminati, dalla sua strategia. In 
questo senso, si può ben dire che la nuova grande epifania della trasgressione di Tartuffe - almeno 
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nel raggio della sua prima sottosequenza - è essenzialmente opera di Elmire, che la provoca e la 
propizia, che la suscita, che l'orchestra e l'organizza sotto gli occhi di Orgon. Ed è estremamente in-
teressante rilevare come quest'epifania decisiva in cui, per la prima volta, Tartuffe viene smaschera-
to davanti al suo benefattore, non possa prodursi se non in virtù dell'azione coniugata di due ma-
schere: quella di Elmire, che si finge amante e seduttrice; quella di Orgon, che si nasconde sotto un 
tavolo, che si 'traveste' da oggetto inanimato9. Dobbiamo forse dedurne che il trionfo della verità 
non è mai che una voluta nella spirale dell'inganno, che la vittoria promessa - e concessa - alla veri-
tà è quella stessa della menzogna più abile, della finzione più astuta? Questione aperta. Situandoci 
ora sul piano più preciso della drammaturgia della trasgressione, diremo che la sottosequenza in e-
same, in quanto l'impostura a cui si riduce l'apparente devozione di Tartuffe non occupa, nella rap-
presentazione che la definisce, un posto meno importante del suo tentativo d'adulterio, apporta si-
multaneamente il complemento di una prima verifica alla denuncia di Damis e il suggello di un'ulte-
riore conferma alle denunce di Dorine e di Cléante. Essa esplica dunque, nella struttura drammatur-
gica, una funzione che possiamo identificare come la verifica di tutte le diverse denunce di cui, in 
precedenza, la trasgressione era [171] stata oggetto. Le due scene successive (IV, VI; IV, VII) 
drammatizzano, intrecciandole, la sottosequenza intermedia che si aggiunge, dall'esterno, alla figura 
di base e la seconda sottosequenza dell'epifania della trasgressione - naturalmente, la relativa pro-
miscuità di queste sotto sequenze a livello della drammaturgia di superficie non infirma minima-
mente il loro rapporto di successione (e, come si vedrà, d'implicazione) nel tempo strutturale della 
drammaturgia profonda. La sottosequenza intermedia che divide, iscrivendovisi, il terzo lato del tri-
angolo di base, altro non è che il tanto atteso riconoscimento di Orgon, la sua presa di coscienza 
della frode commessa da Tartuffe. Ora, tale riconoscimento si caratterizza, immediatamente, come 
inefficace. Quando esso si produce, Orgon si trova già, infatti, in una posizione di debolezza nei 
confronti di Tartuffe, al quale ha trasferito, con la donazione del terzo atto, la proprietà di tutte le 
sue ricchezze. Nel momento in cui addiviene al sapere, allorché infine riconosce la frode di cui è 
vittima, Orgon ha perduto ormai ogni potere, e il suo sapere non vale, per ciò stesso, più di quello 
che già possedevano Cléante, Damis, Dorine, e insomma tutti gli altri (impotenti) personaggi della 
commedia. È giocoforza constatare, a questo punto, che la congiunzione del potere e del sapere è 
testualmente preclusa a tutti gli attori - a tutti quelli, beninteso, apparsi fino ad ora sulla scena. Per 
tutti questi personaggi, il potere e il sapere costituiscono i termini di un'alternativa irriducibile: o-
gniqualvolta uno di essi occupa, o va ad occupare il posto del sapere, il posto del potere gli è già di-
venuto inaccessibile. In quest'alternativa, strutturalmente prevista dal testo, risiede la loro profonda 
debolezza; da quest'alternativa, il personaggio del trasgressore trae tutta la sua forza. Per il fatto di 
caratterizzarsi come inefficace, il riconoscimento di Orgon non è, sul piano della pura evoluzione 
drammaturgica, meno funzionale. Esso precipita infatti l'epifania della trasgressione di Tartuffe, ne 
accelera il ritmo, ne scatena il divenire. Esasperato dall'ingiunzione (inefficace) con cui Orgon pre-
tende di scacciarlo, Tartuffe reagisce minacciando a sua volta di scacciare Orgon, ossia rivendican-
do, e ritorcendo, l'imposizione stessa che gli era stata rivolta: 

 
 
1556 

ORGON  
[...] 
Il faut, tout sur·le champ, sortir de la maison. [172] 

TARTUFFE 
C'est à vous d'en sortir, vous qui parlez en maître: 
La maison m'appartient, je le ferai connaître, 
Et vous montrerai bien qu'en vain on a recours, 
Pour me chercher querelle, à ces lâches détours, 
Qu'on n'est pas où l'on pense en me faisant injure, 
Que j'ai de quoi confondre et punir l'imposture, 
Venger le Ciel qu'on blesse, et faire repentir 
Ceux qui parlent ici de me faire sortir. 
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Trascuriamo pure, in questa sede, l'inquietante bellezza della risposta di Tartuffe (risposta che, 
sia detto fra parentesi, va infinitamente al di là della semplice sfrontatezza, e c'introduce nel mistero 
di una menzogna ormai senza ragione, nel delirio di un'ipocrisia che prolifera su se stessa e che si 
esercita nel vuoto) e limitiamoci a osservare che questa minaccia inattesa, questa ritorsione improv-
visa dell'ingiunzione ricevuta definiscono, precisamente, la seconda sottosequenza dell'epifania del-
la trasgressione. In quanto comporta un'imposizione che Tartuffe non esita a ritorcere, il riconosci-
mento di Orgon opera dunque come un dispositivo che implica il passaggio dalla prima alla seconda 
sottosequenza dell'epifania, facendo salire la trasgressione di un grado, completandone la manife-
stazione con un potenziamento. Ora, questa nuova sottosequenza assolve, nella drammaturgia del 
testo, due funzioni distinte. In primo luogo, per il fatto stesso d'identificarsi a un supplemento di tra-
sgressione (la minaccia di esproprio) che né la denuncia di Damis, né quelle di Dorine e di Cléante 
avevano previsto, essa richiede e motiva la formulazione di una nuova denuncia che l'assuma come 
oggetto. Essa rilancia quindi la drammaturgia della trasgressione, pre-scrivendo una quarta appari-
zione della figura di base. In secondo luogo, essa fornisce una risposta derisoria alla sequenza del 
disconoscimento, rovesciando ironicamente il supplemento di credito di cui tale sequenza si era 
raddoppiata. Si noterà, a questo riguardo, la perfetta simmetria con cui l'esproprio di Tartuffe ripro-
duce, capovolgendola, la donazione concessa da Orgon. Per maggior esattezza, bisognerebbe di-
stinguere due usi contrari che Orgon e Tartuffe fanno dello stesso legame giuridico, o ancora due 
opposti significati che il medesimo contratto assume, a seconda che lo si consideri dal punto di vista 
dell'uno o dell'altro dei due personaggi. Dal [173] punto di vista di Orgon, la donazione costituisce 
il mezzo più sicuro per garantire la propria successione a Tartuffe, frustrandone i suoi eredi legitti-
mi. Grazie ad essa - com'egli stesso, del resto, ci dice a chiare lettere: «Je ne veux point avoir d'au-
tre héritier que vous» - Orgon intende dunque assicurare a Tartuffe il possesso futuro del suo pa-
trimonio, ossia metterlo in condizione di fruirne anche dopo la sua morte. Dal punto di vista di Tar-
tuffe, la donazione rappresenta invece uno strumento per rivendicare la proprietà immediata ed e-
sclusiva della fortuna di Orgon; egli se ne serve quindi per spogliare Orgon del possesso presente 
dei suoi propri beni, per metterlo cioè, fin d'ora e per sempre, nell'impossibilità di fruirne. Come si 
vede, le posizioni di Tartuffe e di Orgon si strutturano, in relazione a un'istanza-spartiacque costitui-
ta dal contratto di donazione, secondo le leggi della più rigorosa inversione speculare: l'esproprio a 
scadenza immediata di cui il primo minaccia il secondo impugnando tale contratto, disegna l'imma-
gine simmetrica e capovolta del significato che il secondo, stipulandolo, aveva inteso conferirgli - 
quello di un dono a lungo termine, di un lascito. Ancora una volta, dunque, a un supplemento di ge-
nerosità Tartuffe risponde con un supplemento d'ingratitudine, e ancora una volta la sua risposta è 
tale che la dinamica della trasgressione e la logica dell'ironia - del rovesciamento ironico - vengono 
a coincidere. 

Siamo giunti così al livello estremo dello sviluppo drammaturgico, alle soglie, quasi, dell'epilogo 
della commedia. Ricominciamo allora, per l'ultima volta, la nostra ispezione del triangolo di base. 

Atto quinto, scena III: 
 
1642 

MADAME PERNELLE 
Qu'est-ce? J'apprends ici de terribles mystères. 

 
ORGON 

Ce sont des nouveautés dont mes yeux sont témoins, 
Et vous voyez le prix dont sont payés mes soins. 
Je recueille avec zèle un homme en sa misère, 
Je le loge, et le tiens comme mon propre frère; 
De bienfaits chaque jour il est par moi chargé; 
Je lui donne ma fille et tout le bien que j'ai; 
Et, dans le même temps, le perfide, l'infame, 
Tente le noir dessein de suborner ma femme [174] 
Et non content encore de ces lâches essais, 
Il m'ose menacer de mes propres bienfaits, 
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Et veut, à ma mine, user des avantages 
Dont le viennent d'armer mes bontés trop peu sages, 
Me chasser de mes biens, où je l'ai transféré, 
Et me réduire au point d'où je l'ai retiré. 

È, nel testo, la quarta ed ultima denuncia della trasgressione di Tartuffe. Si noterà, immediata-
mente, come nella situazione dialogica in cui essa s'inscrive, Orgon vada ad occupare il posto di de-
stinatore che era stato, in precedenza, di Damis, Dorine e Cléante, mentre Mme Pernelle lo sostitui-
sce al suo antico posto di destinatario. Avremo modo, analizzando la sequenza del disconoscimento, 
di considerare con la dovuta attenzione questo clamoroso rovesciamento della posizione di Orgon 
nel circuito comunicativo. Limitiamoci, per il momento, ad alcune osservazioni interne sulla struttu-
ra della sua denuncia. Come già quella di Damis, ma forse ancor più vistosamente, questa denuncia 
costituisce un racconto nel racconto, un'occasione che il testo si offre per narrare nuovamente, a uno 
dei suoi personaggi, ciò che ha appena raccontato al suo lettore. In quanto tale - in quanto cioè gli 
enunciati che raggruppa hanno come oggetto un'altra serie di enunciati appartenenti al medesimo 
testo - essa si lascia ricondurre a quella che abbiamo già riconosciuto essere la dimensione metate-
stuale della commedia di Molière. Ora, la materia testuale ripresa e condensata nel frammento di 
metatesto articolato da Orgon, non è nulla di meno che tutta la vicenda svoltasi fino al momento 
della sua presa di parola - la storia stessa, dunque, a cui il testo s'identifica. Ed. è per noi davvero 
confortante costatare come tutta questa materia, tutta questa storia, sia riassunta e commentata pre-
cisamente dal punto di vista della legge dello scambio: è in quanto pagamento mancato o compenso 
derisorio dei propri benefici che Orgon denuncia a Mme Pernelle le tappe successive della trasgres-
sione di Tartuffe; o meglio, è in quanto comportano un simile pagamento mancato, un simile com-
penso derisorio, che i vari atteggiamenti di Tartuffe possono apparire come tappe di una trasgres-
sione, e a questo titolo essere denunciati da Orgon. Ma vi è di più. Lungi dal limitarsi a definire la 
legge globale in rapporto a cui si situa la trasgressione di Tartuffe (in rapporto a cui il comporta-
mento di Tartuffe si situa come trasgressivo), il metatesto [175] di Orgon enuncia, in tutto il suo ri-
gore, la legge della trasgressione stessa - ossia la logica a cui obbedisce, nello spazio del testo, la 
sua manifestazione. Le ripetute antitesi chiamate a rappresentare, negli ultimi cinque versi del 
frammento citato, la particolare relazione esistente fra l'esproprio minacciato da Tartuffe e la dona-
zione concessa da Orgon non permettono di nutrire dubbi a questo riguardo. Evocando insistente-
mente, per mezzo del sistematico ricorso alla figura dell'antitesi, la simmetria capovolta che articola 
la minaccia di Tartuffe alla concessione di Orgon, e più generalmente l'ingratitudine del primo alla 
generosità del secondo, il testo mette a nudo la logica della trasgressione in quanto meccanica dell'i-
ronia, ovvero esplicita la legge del rovesciamento ironico che regola la dinamica interna della tra-
sgressione di Tartuffe. Ingrandendo leggermente la nostra scala d'osservazione, vorremmo adesso 
sottolineare la profonda coerenza che unisce le denunce di Orgon e di Damis, o più esattamente le 
interpretazioni metatestuali di cui esse si fanno veicolo: l'una e l'altra definiscono infatti la stessa 
trasgressione, mettono in gioco la stessa forma d'illegalità, presuppongono la medesima legge. Ora, 
questa coerenza è troppo rigorosa, troppa calcolata, per non indurci a considerare le due denunce 
come diversi (capitoli di un solo metatesto, che accompagnerebbe il testo lungo tutto lo sviluppo 
della sua drammaturgia. Formuliamo dunque l'ipotesi che tutte le denunce che si susseguono nel 
corso della commedia costituiscano i frammenti disseminati di un'unica istanza metatestuale, che 
raddoppia, alla stregua di un apparato di auto-interpretazione, il dispiegarsi del testo su tutta la sua 
superficie. Naturalmente, perché una simile ipotesi possa essere presa sul serio, è necessario conce-
pire le denunce di Dorine e di Cléante come auto-interpretazioni prospettive elaborate dal testo - in 
opposizione alle auto-interpretazioni retrospettive, rappresentate dalle denunce di Orgon e di Da-
mis. Dopotutto, allorché Dorine e Cléante denunciano l'ipocrisia di Tartuffe, non annunciano forse 
ciò che il testo ci mostrerà gradualmente, non ne anticipano insomma il successivo sviluppo? E 
quando Cléante presenta l'ipocrisia di Tartuffe come una posizione d'illegalità nel circuito di scam-
bio che questi intrattiene con Orgon, non elabora forse, dei fatti che anticipa, un'interpretazione ri-
gorosamente coerente con quella che Orgon e Da-[176]mis forniranno dei fatti che s'incaricheranno 
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di ripetere? L'anticipazione di Cléante non è forse, in altri termini, perfettamente omogenea ai ri-
chiami di Orgon e di Damis? Assumendo ormai a nostro carico l'ipotesi appena formulata, diremo 
allora che la lettura del Tartuffe come drammaturgia di una trasgressione della legge dello scambio 
costituisce, ancor prima e ancor più che la nostra interpretazione, quella che il testo, per mezzo 
dell'apparato metatestuale di aui si raddoppia, ci fornisce di sé. 

La seconda sequenza della figura di base dà luogo alla bellissima rappresentazione del discono-
scimento di Mme Pernelle. Questa rappresentazione si radica, o s'inscrive, in una situazione comuni-
cativa notevolmente diversa da quella messa in gioco nelle due precedenti apparizioni della figura 
di base. In primo luogo, senza ancora considerare l'identità degli attori che ricoprono i ruoli di de-
stinatore e destinatario, è facile osservare che la struttura stessa di uno di questi ruoli si è modifica-
ta. Laddove il ruolo di destinatore della denuncia (e destinatario del disconoscimento) continua ad 
essere definito dalla presenza del sapere e dall'assenza del potere, quello di destinatario della de-
nuncia (e destinatore del disconoscimento) non è più caratterizzato dall'assenza del sapere e dalla 
presenza del potere, ma dall'assenza di entrambi questi elementi. Nello stadio attuale dello sviluppo 
drammaturgico, il posto del potere è divenuto inaccessibile a tutti i personaggi - a tutti, beninteso, 
tranne al personaggio del sovrano, la cui manifestazione, o meglio la cui evocazione sulla scena 
(giacché il sovrano non si manifesta mai se non attraverso la mediazione di un altro, che lo rappre-
senta e ne fa le veci) coinciderà con la fine della trasgressione, e con l'epilogo della commedia. Tut-
tavia, è soprattutto a livello degli attori che s'inscrivono in queste caselle strutturali, che la diversità 
della nuova situazione comunicativa si rende sensibile. Abbiamo già rilevato come Orgon divenga 
qui il destinatore della stessa denuncia di cui era stato, per eccellenza, il destinatario. Aggiungiamo 
che egli si vede opporre da Mme Pernelle il medesimo disconoscimento che, in passato, egli stesso 
aveva opposto alle denunce di Damis e di Cléante. Il capovolgimento della sua posizione è, come si 
vede, completo e sconcertante. Del resto, gli effetti di comicità, davvero irresistibili, ottenuti nella 
scena in esame, appaiono assolutamente inseparabili da questo [177] processo d'inversione. Se ri-
diamo dell'irriducibile ostinazione di Mme Pernelle, del suo delirante rifiuto di credere, non è forse, 
innanzitutto, perché è Orgon, proprio Orgon a farne le spese? La comicità del disconoscimento di 
Mme Pernelle non risiede tanto, o non risiede soltanto nell'indubbia efficacia della sua rappresenta-
zione, ma anche e soprattutto nella qualità della situazione dialogica in cui s'inserisce - situazione 
che, ancora una volta, comporta il rovesciamento derisorio della posizione di Orgon. Il contesto 
comunicativo presupposto dalla sequenza del disconoscimento, nella quarta apparizione della figura 
di base, si oppone dunque a quello messo in gioco dalla medesima sequenza, nelle sue passate appa-
rizioni, a un duplice livello: strutturale, da una parte, poiché il ruolo di destinatario della denuncia (e 
destinatore del disconoscimento) vi riceve una trasformazione corrispondente alla nuova inaccessi-
bilità del posto del potere; attoriale, d'altra parte, poiché Orgon vi gioca un ruolo diametralmente 
opposto a quello che aveva svolto nel secondo e nel terzo stadio dello sviluppo drammaturgico. 

La terza sequenza della figura di base, l'epifania della trasgressione sovrana, si dispiega su una 
superficie testuale che comprende le scene IV, V e (parzialmente) VI del quinto atto. Come la se-
quenza omologa nella precedente iscrizione della serie ternaria, essa si suddivide in due sottose-
quenze fra le quali s'inserisce, in guisa di sottosequenza intermedia, il riconoscimento da parte del 
destinatario della denuncia (qui, Mme Pernelle) della trasgressione che aveva, in un primo momento, 
disconosciuto. Avremo così una catena di tre sottosequenze (a)-(b)-(a') corrispondenti, rispettiva-
mente, alla realizzazione dell'esproprio minacciato nel quarto atto, al riconoscimento della trasgres-
sione disconosciuta, al potenziamento di cui, manifestandosi, questa trasgressione si raddoppia. Le 
sottosequenze (a) e (b) sono agevolmente identificabili e non meritano, mi sembra, un'analisi parti-
colareggiata. A proposito di (a) sarà sufficiente ricordare che l'entrata in scena di Loyal - l'emissario 
attraverso la cui mediazione Tartuffe rende effettiva la sua minaccia di esproprio - non ha affatto la 
funzione di verificare, cumulativamente, tutte le denunce che avevano assunto la trasgressione come 
oggetto, o, il che è lo stesso, di confermare in tutti i suoi punti la denuncia cumulativa articolata da 
Orgon. Essa si limita a certificare, sotto gli occhi del destinatore del [179] disconoscimento, ciò che 
nell'ultima denuncia vi era di specifico, ossia il supplemento di trasgressione che, per il fatto stesso 
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di esorbitare dalle altre denunce, ne aveva motivato e pre-scritto la formulazione. Da questo punto 
di vista la nuova epifania - a livello, beninteso, della sua prima sottosequenza - si distingue netta-
mente da quelle che l'avevano preceduta, le quali, come si ricorderà, avevano precisamente la fun-
zione di verificare, in una volta, tutte le denunce formulate (e disconosciute) prima della loro iscri-
zione nella struttura drammaturgica. Per quanto riguarda la sottosequenza intermedia, vorremmo 
soltanto rilevare che essa genera, nel testo, una situazione tale che tutti i personaggi sanno, ma nes-
suno di essi può: l'universale diffusione del sapere è stata pagata - si potrebbe dire mimando il lin-
guaggio di Molière - con la completa volatilizzazione della dimensione del potere; uno scambio a-
berrante ha avuto luogo, in virtù del quale i personaggi presenti sulla scena hanno pagato l'acquisto 
di un sapere sulla trasgressione con la perdita del loro potere di reprimerla. Più complesso, e più dif-
ficilmente determinabile, appare lo statuto della sottosequenza (a'). Osserviamo, per cominciare, che 
tale sottosequenza non coincide con nessuno degli episodi rappresentati sulla scena, bensì con un 
evento che vi risulta semplicemente evocato, attraverso il racconto di uno dei personaggi - Valère, 
l'amante di Mariane. Essa comporta per ciò stesso una certa sfasatura fra la drammaturgia profonda 
e la drammaturgia di superficie, poiché il medesimo evento che nella seconda si situa su un piano 
metadiegetico nettamente distinto da quello, diegetico10, su cui s'inscrivevano, ad esempio, gli in-
contri di Elmire e di Tartuffe o l'arrivo di Monsieur Loyal, possiede nella prima uno statuto identico 
a quello che definisce questi eventi - o meglio le sequenze e le sottosequenze a cui essi s'identifica-
no. Ecco, in ogni caso, il racconto con cui Valère ci mette al corrente del fatto in cui abbiamo rico-
nosciuto la seconda sottosequenza dell'epifania della trasgressione: 

1827 Avec regret, Monsieur, je viens vous affliger; 
Mais je m'y vois contraint par le pressant danger. 
Un ami, qui m'est joint d'une amitié fort tendre, 
Et qui sait l'intérêt qu'en vous j'ai lieu de prendre, 
A violé pour moi, par un pas délicat, 
Le secret que l'on doit aux affaires d'État, [179] 
Et me vient d'envoyer un avis dont la suite 
Vous réduit au parti d'une soudaine fuite. 
Le fourbe qui longtemps a pu vous imposer 
Depuis une heure au Prince a su vous accuser, 
Et remettre en ses mains, dans les traits qu'il vous jette, 
D'un criminel d'État l'importante cassette, 
Dont, au mépris, dit-il, du devoir d'un sujet, 
Vous avez conservé le coupable secret. 
J'ignore le détail du crime qu'on vous donne; 
Mais un ordre est donné contre votre personne; 
Et lui-même est chargé, pour mieux l'exécuter, 
D'accompagner celui qui vous doit arrêter. 

Il resoconto di Valère ci autorizza indubbiamente ad inferire l'esistenza di un supplemento, o di 
un progresso, nella drammaturgia della trasgressione. Come avevamo appreso nella prima scena del 
quinto atto11, Orgon aveva affidato alla custodia di Tartuffe alcuni importanti e segreti documenti 
che egli aveva a sua volta ricevuto da Argas - un amico costretto all'esilio e ricercato dalla giustizia 
del re. Esibendo ora di fronte al sovrano questi documenti servendosene come di altrettante prove 
per far incriminare il suo benefattore, tradendo dunque, al tempo stesso, la generosità, l'amicizia e la 
fiducia di Orgon, Tartuffe compie un ultimo passo in avanti nell'itinerario della frode, varca un'ul-
tima soglia o un ultimo gradiente nella scala d'intensità dell'ingratitudine. Le cose si complicano no-
tevolmente, tuttavia, non appena si considera che la denuncia formulata da Tartuffe gioca simulta-
neamente su due piani, o su due scene, e che, per di più, essa assume un significato opposto a se-
conda dell'ordine in cui s'inscrive, in funzione della scena sulla quale interviene: sulla scena privata, 
familiare, della relazione Orgon-Tartuffe essa costituisce, l'abbiamo visto, un abuso di fiducia e un 
tradimento; ma, sulla scena pubblica della relazione Tartuffe-Prince, essa rappresenta il servizio ze-
lante di un cittadino e di un suddito ansioso di difendere l'interesse del suo Stato e del suo sovrano 
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12. Quest'ambivalenza, questa duplicità di significati verrà pienamente esplicitata, del resto, nell'ul-
tima scena della commedia, allorché in presenza dell'ufficiale di polizia Tartuffe e Orgon forniranno 
due interpretazioni opposte della denuncia di cui sono stati, rispettivamente, il destinatore e l'ogget-
to: [180] 

 
1877 

ORGON 
Mais t'es-tu souvenu que ma main charitable, 
Ingrat, t'a retiré d'un état misérable? 

 
TARTUFFE 

Oui, je sais quels secours j'en ai pu recevoir; 
Mais l'intérêt du Prince est mon premier devoir; 
De ce devoir sacré la juste violence 
Étouffe dans mon cœur toute reconnaissance, 
Et je sacrifierais à de si puissants nœuds 
Ami, femme, parents, et moi-même avec eux. 

Atto d'ingratitudine e di slealtà dal punto di vista sostenuto da Orgon; servizio leale e dovere di 
suddito dal punto di vista difeso (ovviamente) da Tartuffe: tale è il duplice statuto della denuncia 
rivolta al sovrano, tale è l'ambivalenza generata, nel testo, dall'apertura di una seconda scena - pub-
blica, politica - che va ad iscriversi a fianco della prima - domestica, privata - e appare caratterizza-
ta, in rapporto ad essa, da valori contrari, da posizioni capovolte. Dobbiamo seriamente interrogarci, 
a questo punto, sulla validità della definizione che abbiamo dato di (a'): possiamo ancora, dopo 
quanto abbiamo detto, considerare questa sotto sequenza, e la denuncia a cui essa s'identifica, come 
un semplice supplemento di trasgressione? Possiamo, ci sembra, e anzi dobbiamo, ma precisamente 
a condizione di considerare che la trasgressione non è mai semplice, che essa non può in alcun caso 
assumere un significato univoco, o meglio che essa non può sussistere se non in quanto e fino a 
quando resiste a un'interpretazione che la riduca a un tal significato. Quale trasgressione, infatti, a-
vrebbe soltanto un'opportunità di realizzarsi, se a tutti i livelli dell'ordine sociale essa si manifestas-
se come tale, se essa non trovasse fra i livelli e le istanze di quest'ordine dei margini d'idiosinorasia 
o di paradosso in cui insinuarsi, in cui introdursi e prosperare? Dalla disgiunzione della scena pub-
blica e della scena privata, dell'ordine politico e dell'ordine domestico, la trasgressione trae la sua 
attuale possibilità di esistere, proprio come, in precedenza, aveva trovato nella separazione del sape-
re e del potere la base del suo sviluppo, il fondamento della sua drammaturgia. E che cosa è mai la 
frode, e quale mai è l'arte di «Tartuffe ou l'imposteur», se non questo straordinario talento di scopri-
re o d'inventare dei punti d'idiosincrasia fra le grandi istanze della [181] legge, se non quest'incredi-
bile prontezza a sfruttare i divari che si aprono quando si cambia di livello, quando si passa dal po-
tere al sapere, dalla famiglia alla nazione, e insomma da una dimensione all'altra dell'ordine sociale? 
Per finire, un'ultima puntualizzazione. Abbiamo visto come, nel secondo e terzo stadio dello svilup-
po drammaturgico, l'ingratitudine di Tartuffe tendesse sistematicamente a riprodurre, capovolgen-
dola, la generosità di Orgon, con il risultato di far coincidere la dinamica della trasgressione con una 
logica dell'ironia. Sappiamo anche, più precisamente, che il rovesciamento ironico si situava a livel-
lo delle due sequenze del disconoscimento e dell'epifania, in quanto i supplementi di trasgressione 
di cui la seconda si raddoppiava disegnavano l'immagine capovolta dei supplementi di credito di cui 
la prima si era accompagnata. Ora, si deve escludere a priori che la sequenza dell'epifania possa 
comportare, nella presente apparizione della figura di base, il rovesciamento ironico della sequenza 
del disconoscimento: quest'ultima, infatti, non vi si arricchisce di nessun supplemento di credito di 
cui il supplemento di trasgressione possa rinviare l'immagine inversa ma simmetrica. Ciò significa 
forse che la dinamica della trasgressione e la logica dell'ironia hanno cessato di coincidere? Osser-
viamo con più attenzione: se si commisura la denuncia a cui il supplemento di trasgressione si ridu-
ce con quella che definisce la prima sequenza della serie ternaria, si noterà che esse intrattengono 
un rapporto estremamente preciso e tutt'altro che casuale. Dati i due circuiti comunicativi istituiti 
dall'atto reiterato della denuncia e comprendenti ciascuno tra ruoli - il destinatore, il destinatario e 
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l'oggetto della denuncia formulata -, i personaggi che occupano i ruoli di destinatore e di oggetto - 
Orgon e Tartuffe - si scambiano infatti le parti dall'uno all'altro circuito, Tartuffe assumendo nel se-
condo il ruolo di destinatore che Orgon giocava nel primo, e Orgon ricoprendovi il ruolo di oggetto 
che nel primo era Tartuffe a rivestire. A livello di due fra i tre personaggi che vi s'inscrivono, i due 
circuiti comunicativi si articolano dunque secondo un rapporto d'inversione speculare, il che ci au-
torizza beninteso ad inferire che la denuncia costitutiva della prima sequenza della figura di base si 
rovescia ironicamente in quella a cui la terza sequenza - la sottosequenza finale della terza sequenza 
- s'i-[182]dentifica. Come si vede, la dinamica della trasgressione non si è affatto separata dalla lo-
gica dell'ironia: semplicemente, il meccanismo dell'inversione ironica non opera più fra la seconda e 
la terza sequenza, fra il disconoscimento e l'epifania, ma fra l'epifania e la denuncia, fra la terza e la 
prima sequenza della figura di base. Nulla di più esatto, del resto, nulla di più strutturalmente ne-
cessario di questo spostamento del punto d'applicazione dell'inversione ironica: al momento in cui 
Orgon - la vittima, il defraudato - cessa di essere il protagonista del disconoscimento per divenire 
l'eroe della denuncia, ecco che Tartuffe non programma più la sua trasgressione come il capovolgi-
mento derisorio del disconoscimento ma precisamente come quello della denuncia, ecco che il col-
pevole, il frodatore, riorganizza l'epifania della sua frode in modo tale da poter nuovamente ironiz-
zare sul mutato atteggiamento della sua vittima. In questo senso si può dire che, anche ammettendo 
per assurdo che una simmetria capovolta fra la sequenza dell'epifania e la sequenza del disconosci-
mento fosse empiricamente possibile (e non esclusa a priori dall'assenza di ogni supplemento di 
credito), la necessità strutturale ne vieterebbe ugualmente l'attualizzazione, giacché la logica dell'i-
ronia non trova la sua completa esattezza, non riceve il suo pieno significato, se non in quanto il 
comportamento del trasgressore si configura come il capovolgimento derisorio di quello della sua 
vittima - ossia di Orgon e di Orgon soltanto, non di uno qualunque dei personaggi della commedia. 

Non ci resta ormai che descrivere l'epilogo del testo, ossia quello stadio conclusivo della dram-
maturgia profonda che comporta, nello stesso tempo e per il medesimo movimento, la repressione 
della frode e il ristabilimento del circuito dello scambio. Tale stadio conclusivo può essere presenta-
to come una successione di quattro sequenze che denomineremo, nell'ordine, (a) credito, (b) sovra-
nità, (c) sudditanza, (d) pagamento. Diciamo subito, prevenendo eventuali (e giustificate) obiezioni, 
che questa denominazione è puramente arbitraria, e risponde unicamente a delle esigenze di como-
dità: (b) e (c) contengono infatti degli elementi di 'pagamento' suscettibili di giustificare, in linea di 
principio, l'estensione alle suddette sequenze di un'etichetta che, per ragioni di chiarezza, abbiamo 
preferito riservare alla sola sequenza (d) - in [183] particolare, come vedremo, la sudditanza non è 
altro che la forma di pagamento dovuta alla sovranità. Senza attardarci più oltre su questo problema 
nominale - e supponendo che il lettore ci conceda, in virtù della loro strumentalità, delle designa-
zioni di diritto abbastanza incerte -, veniamo adesso all'analisi delle singole sequenze. 

La prima di esse si ritaglia nella scena VI del quinto atto, obbligando ci così - poiché in questa 
medesima scena avevamo già riconosciuto l'ultimo elemento dell'epifania della trasgressione - a ri-
vendicare una volta di più la completa indipendenza della drammaturgia profonda dalla drammatur-
gia di superficie: ciò che a livello dell'una si presenta come un blocco omogeneo (una scena), può 
benissimo scomporsi, a livello dell'altra, in due segmenti fra i quali s'insinua la frattura probabil-
mente più radicale di tutta la commedia - ossia la frontiera che separa la fase culminante della tra-
sgressione di Tartuffe dal suo improvviso declino, dalla sua brusca repressione. Ora, questa sequen-
za in cui si demarca, in tutta la sua forza, la reciproca irriducibilità delle due drammaturgie, trova il 
suo punto d'iscrizione, sul piano della manifestazione linguistica, nell'offerta d'aiuto che Orgon, mi-
nacciato d'arresto dopo la denuncia di Tartuffe, riceve da Valère: 

1848 Le moindre amusement vous peut être fatal. 
J'ai, pour vous emmener, mon carrosse à la porte, 
Avec mille louis qu'ici je vous apporte. 
Ne perdons point de temps: le trait est foudroyant, 
Et ce sont de ces coups que l'on pare en fuyant. 
À vous mettre en lieu sur je m'offre pour conduite, 
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Et veux accompagner jusqu'au bout votre fuite. 

In conformità con una legge che ci è ormai divenuta familiare, il gesto di Valère viene immedia-
tamente valutato, nella logica del testo, da un punto di vista rigorosamente economico, come un 
servizio cioè che dovrà essere ripagato, o come un credito che si tratterà di rimborsare: 

 
 

ORGON 
Las! que ne dois-je point à vos soins obligeants! 
Pour vous en rendre grâce il faut un autre temps; 
Et je demande au Ciel de m'être assez propice, 
Pour reconnaître un jour ce généreux service. [184] 

Le attenzioni di Valère sono dunque «obligeant(e)s» - parola in cui è evidentissima l'impronta 
del verbo latino ligare, e che interpreteremo qui, restituendola al suo valore etimologico, nel senso 
dell'istituzione di un vincolo, della fondazione di un legame. Con la sua generosità, Valère obb-liga 
Orgon, lo lega a sé, lo fa dipendere da un vincolo - da un obbligo - di cui il testo non manca di sug-
gerire la natura economica al lettore attento alle peripezie della lettera, poiché gli fa segno che è ben 
in qualità di debitore («que ne dois-je point [...]») che Orgon è obbligato, e che lo sarà fino a quan-
do non potrà «rendre grâce», con una giusta ricompensa13, all'aiuto che gli è stato generosamente 
offerto. In un universo in cui nulla è gratuito, e in cui le relazioni fra i personaggi tendono natural-
mente ad esprimersi nel linguaggio dell'economia, la proposta d'aiuto avanzata da Valère istituisce 
un vincolo da creditore a debitore, apre un circuito di credito che il seguito del testo s'incaricherà di 
chiudere, o, più esattamente, crea una situazione in cui il lettore viene indotto a prevedere un segui-
to tale che questo circuito potrà alla fine essere chiuso. Spingere il lettore a programmare un deter-
minato sviluppo dell'intreccio, anticipare ai suoi occhi una futura (e conclusiva) sequenza di paga-
mento: tale sembra essere dunque la funzione ricoperta dalla sequenza (a) nella dinamica della 
drammaturgia profonda. 

Sia ora la sequenza (b). Chiamiamo sovranità l'insieme di atti, di giudizi, di pensieri che l'ufficia-
le, nell'ultima scena del V atto, attribuisce al principe, o compie ed esprime in suo nome. La secon-
da sequenza dell'epilogo coincide dunque con l'intervento del sovrano, nella mediazione e nel rac-
conto che ce ne offre il personaggio che funge da suo portavoce. Tale intervento comporta, somma-
riamente, due grandi conseguenze, che identificheremo come (i) la punizione di Tartuffe e (ii) il 
perdono di Orgon. La punizione del trasgressore, la repressione della frode, è perentoriamente e-
nunciata dall'ufficiale fin dalle prime battute del suo discorso (vv. 1899-1902), allorché rompendo 
infine il suo silenzio, egli svela che il vero scopo della sua missione non è, come tutti i personaggi 
avevano creduto, l'arresto di Orgon, bensì, contrariamente all'aspettativa generale, quello di Tartuf-
fe. Tutta la tirata che segue, almeno fino al v. 1936, mira a giustificare quest'inattesa rivelazione, 
come l'ufficiale stesso, del resto, ci lascia intende-[185]re, quando risponde a Tartuffe, che chiede 
spiegazioni sul suo arresto: «Ce n'est pas vous à qui j'en veux rendre raison». Egli vuol dunque, ef-
fettivamente, «rendere ragione» dell'arresto che ha annunciato, sebbene, certo, non a Tartuffe, ma 
ad Orgon, a cui subito dopo si rivolge, e al lettore naturalmente, la cui curiosità s'insinua, e si fa 
schermo, dietro allo stupore dei vari personaggi. Assumeremo quindi che il discorso dell'ufficiale si 
propone, per ammissione del suo stesso autore, di rendere conto dell'imprigionamento di Tartuffe, 
ossia della sconfitta riportata dalla trasgressione, della disfatta subita dalla frode. A questo titolo - e 
quale che sia l'intenzione pre-testuale che può aver animato Molière al momento della sua stesura - 
esso merita tutta la nostra attenzione. Spetterà poi all'analisi stabilire se esso esplica realmente la 
funzione che si arroga - giustificare il trionfo della legge - o se al contrario, nell'inadempienza del 
suo compito strutturale, esso non risponda di fatto che all'esigenza pre-testuale di rendere un osse-
quioso omaggio a Louis XIV. 

 
 
1905 
 

L'EXEMPT 
[...] 
Remettez-vous, Monsieur, d'une alarme si chaude. 
Nous vivons sous un Prince ennemi de la fraude, 
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Un Prince dont les yeux se font jour dans les cœurs, 
Et que ne peut tromper tout l'art des imposteurs. 
D'un fin discernement sa grande âme pourvue  
Sur les choses toujours jette une droite vue;  
Chez elle jamais rien ne surprend trop d'accès,  
Et sa ferme raison ne tombe en nul excès.  
Il donne aux gens de bien une gloire immortelle; 
Mais sans aveuglement il fait briller ce zèle,  
Et l'amour pour les vrais ne ferme point son cœur 
À tout ce que les faux doivent donner d'horreur. 
Celui-ci n'était pas pour le pouvoir surprendre, 
Et de pièges plus fins on le voit se défendre. 
D'abord il a percé, par ses vives clartés, 
Des replis de son cœur toutes les lâchetés. 
Venant vous accuser, il s'est trahi lui-même, 
Et par un juste trait de l'équité supreme, 
S'est découvert au Prince un fourbe renommé, 
Dont sous un autre nom il était informé; 
Et c'est un long détail d'actions toutes noires 
Dont on pourrait former des volumes d'histoires. 
Ce monarque, en un mot, a vers vous détesté [186] 
Sa lâche ingratitude et sa déloyauté; 
A ses autres horreurs il a joint cette suite, 
Et ne m'a jusqu'ici soumis à sa conduite 
Que pour voir l'impudence aller jusques au bout, 
Et vous faire par lui faire raison de tout. 
Oui, de tous vos papiers, dont il se dit le maître, 
Il veut qu'entre vos mains je dépouille le traître. 
D'un souverain pouvoir, il brise les liens 
Du contrat qui lui fait un don de tous vos biens, 
Et vous pardonne enfin cette offense secrète 
Où vous a d'un ami fait tomber la retraite; 
Et c'est le prix qu'il donne au zèle qu'autrefois 
On vous vit témoigner en appuyant ses droits, 
Pour montrer que son cœur sait, quand moins on y pense, 
D'une bonne action verser la récompense, 
Que jamais le mérite avec lui ne perd rien, 
Et que mieux que du mal il se souvient du bien. 

Si è spesso preteso che l'intervento del sovrano, quale in questa lunga tirata l'ufficiale lo dram-
matizza, sia quello di un deus ex machina che sfida ogni verosimiglianza, compromettendo così l'u-
nità stilistica della commedia. Per quanto ci riguarda, lasciamo volentieri ad altri l'arduo compito di 
stabilire se il dénouement ideato da Molière si situi o no al di fuori del 'tono' generale del testo, e del 
principio del verosimile che ne aveva, fino ad allora, governato l'intreccio. Situandoci immediata-
mente sul piano della drammaturgia profonda, osserveremo soltanto che il sovrano non gode affatto, 
nella sua azione, di una libertà illimitata, che cioè il suo intervento, quand'anche sfuggisse al con-
trollo del principio di verosimiglianza, non sarebbe per questo abbandonato all'infinita libertà del 
caso, poiché al contrario esso soggiace a tutte le leggi e le restrizioni impostegli da una rigorosa ne-
cessità strutturale. Abbiamo visto, analizzando le differenti apparizioni della figura di base, che la 
trasgressione di Tartuffe trovava le sue condizioni di possibilità, da un lato in una separazione del 
potere e del sapere che si manteneva lungo tutto lo sviluppo della sua drammaturgia, e d'altro lato 
nella duplicità di significati che il suo ultimo elemento (la denuncia del tradimento di Orgon) rive-
stiva nelle due scene su cui andava ad inscriversi, o, il che è lo stesso, nel punto d'idiosincrasia che 
opponeva queste scene in rapporto alla denuncia che s'iscriveva in esse. Ora l'intervento del sovra-
no, nel resoconto che l'ufficiale ne fornisce, si struttura precisamente [187] in modo da sopprimere 
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questa duplice condizione di possibilità, saturando entrambi gli spazi in cui la trasgressione aveva 
trovato rifugio. In primo luogo, infatti, il sovrano realizza nel suo comportamento una perfetta sin-
tesi del potere e del sapere. Si noterà, a questo proposito, l'abbondanza dei lessemi attinti dai domini 
della luce e dello sguardo - metafore canoniche del sapere e della conoscenza - nel discorso dell'uf-
ficiale. Gli occhi del sovrano, lo sappiamo, «se font jour dans le cœurs», e la sua mente, armata del 
più sottile discernimento, «sur les choses toujour jette une droite vue». «Par ses vives clartés», d'al-
tronde, egli ha potuto penetrare («percer») la vera natura di Tartuffe, mettendo a nudo la segreta i-
gnominia del suo cuore. Come si vede, è con insistenza davvero straordinaria che l'ufficiale indica 
nel sapere una prerogativa del Principe - al punto che c'è quasi da chiedersi se non ci si trovi di 
fronte a un abbozzo di teoria politica che riconosca nel sapere una proprietà costitutiva della sovra-
nità, e inseparabile dal potere assoluto. È certo, in ogni caso, che la congiunzione del potere e del 
sapere si realizza pienamente nel personaggio del sovrano, che sopprime così la prima, fondamenta-
le condizione di possibilità della trasgressione. Ma non è tutto. L'accusa che Tartuffe aveva formu-
lato ai danni di Orgon, se indubbiamente costituiva, sulla scena privata e familiare, un atto d'ingrati-
tudine e di slealtà, rappresentava nondimeno, sulla scena pubblica e politica, un servizio reso allo 
stato e al suo sovrano. Ora il principe, nel suo giudizio, lascia completamente cadere quest'aspetto 
positivo del gesto di Tartuffe, e ne trattiene unicamente l'aspetto negativo. Egli impone dunque, sul-
la scena pubblica della sua parola, il significato che la denuncia di Tartuffe rivestiva sulla scena pri-
vata, mentre l'originario (e positivo) significato pubblico di questa denuncia si eclissa definitiva-
mente. Per il sovrano, l'atto di Tartuffe non costituisce in alcun modo un gesto di lealtà nei suoi 
confronti, ma soltanto un gesto di slealtà e di tradimento nei confronti di Orgon. È quanto l'ufficiale 
ci dice a chiare lettere allorché, dovendo riassumere il giudizio di colui che rappresenta, dichiara la-
pidariamente: «ce monarque, en un mot, a vers vous détesté sa lâche ingratitude et sa déloyauté». In 
una parola, dunque - ma in quest'unica parola tutto il resto si trova racchiuso - il sovrano ha detesta-
to la slealtà e l'ingratitudine di Tartuffe, e questo sentimento ha prevalso in lui su ogni [188] altro, 
cancellando dalla sua mente, e dal suo giudizio, l'aspetto politicamente positivo della denuncia indi-
rizzatagli. In tal modo, egli sopprime l'originaria ambivalenza dell'atto di Tartuffe, lo spoglia della 
sua duplicità, lo restituisce a quel significato univoco che fa tutt'uno con la sua condanna. Privata di 
entrambe le sue condizioni di possibilità, bandita dagli spazi che le permettevano di sussistere, la 
trasgressione è quindi, strutturalmente, votata a un'inesorabile sconfitta. Il gesto con cui il principe, 
rompendo il contratto di donazione, frustra Tartuffe dei vantaggi della sua frode e quello, ancor più 
radicale, con cui lo condanna ad essere imprigionato, disoendono in linea retta da questa vittoria 
strutturale della legge. Realizzando la congiunzione del potere e del sapere, riunificando la scena 
privata e la scena pubblica (imponendo cioè sulla seconda un valore che non aveva corso se non 
all'interno della prima), il sovrano preclude alla trasgressione tutti i suoi luoghi d'iscrizione, satu-
rando nella struttura drammaturgica tutti i vuoti in cui essa poteva insinuarsi, tutti i margini in cui 
poteva trovare rifugio. Testualmente dunque, e indipendentemente da ogni considerazione pre-
testuale, il discorso che Molière fa pronunciare all'ufficiale è pienamente efficace, poiché il trionfo 
della legge che esso si propone di giustificare vi risulta di fatto giustificato, in virtù di un'operazione 
infallibilmente condotta sulla struttura drammaturgica. 

Un problema, tuttavia, rimane in sospeso: quello della famigerata «cassette» di Argas, quello del 
reato che Orgon aveva commesso celando alla giustizia dei documenti appartenenti ad un ribelle. 
Ma l'azione del principe non sarebbe completa se, dopo aver represso la trasgressione di Tartuffe, 
egli ne lasciasse sussistere in qualche modo gli effetti, e il suo comportamento apparirebbe quasi in-
coerente se, dopo aver egli stesso cancellato il significato politico della denuncia di Tartuffe, ne te-
nesse conto ora ai danni di Orgon. Alla punizione del colpevole farà seguito così il perdono dell'in-
nocente - innocente e colpevole dicendosi qui, unicamente, dei ruoli giocati da Tartuffe e da Orgon 
in rapporto all'etica presupposta dal testo, ossia alla legge economica dello scambio. Perché, ecco 
l'essenziale, proprio come Tartuffe, era imperdonabile, proprio come Tartuffe doveva essere punito 
in quanto aveva peccato contro la sola legge che conti - quella incessantemente presupposta dal te-
sto -, così ora Orgon può essere perdonato perché il [189] suo reato risulta in ultima analisi tollera-
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bile dal punto di vista di questa medesima legge. Il discorso dell'ufficiale (vv. 1937-1944) è assolu-
tamente esplicito a questo riguardo. Il perdono è il «premio» con cui il sovrano ripaga lo zelo che 
un tempo Orgon gli aveva testimoniato, è la «ricompensa» che egli concede per un servizio che un 
tempo Orgon gli aveva reso. Come si vede, è in omaggio a una sola e stessa legge, o piuttosto in 
virtù di un'identica economia, che Orgon può essere perdonato e che Tartuffe deve essere punito: è 
perché sa fissare sempre il giusto prezzo, è perché, più di ogni altra cosa, teme di contravvenire alla 
legge dello scambio, che il sovrano concede a Orgon il suo perdono; è perché non ha mai saputo ri-
conoscere il giusto prezzo dei benefici ricevuti, è perché non ha mai saputo versare che una ricom-
pensa capovolta e derisoria, è perché infine non ha mai cessato di contravvenire a quella legge a cui 
il sovrano stesso, come tutti i personaggi della commedia, è tenuto a conformarsi, che Tartuffe non 
può non essere punito. Nel bilancio - in senso proprio - stabilito dal principe, il perdono di Orgon e 
la condanna di Tartuffe sono gli effetti inseparabili, indissolubili, dell'applicazione della medesima 
legge - nel senso in cui si parla, ad esempio, di una legge economica: è innocente chi può essere 
giustificato di fronte alla legge o all'economia del testo; è colpevole, e imperdonabile, chi pecca 
contro di essa. 

Le sequenze (c) e (d) di susseguono, quasi senza soluzione di continuità, negli ultimi versi della 
commedia (vv. 1955-1962). Sarà, per una volta, fingendo di rispettare la loro promiscuità di super-
ficie - e lasciando al lettore il compito di mettere l'accento, se lo riterrà opportuno, sulla cesura che 
le divide nella drammaturgia profonda - che tenteremo di descrivere qui la loro successione. La ge-
nerosità del principe, la generosità con cui il principe ha voluto cancellare l'«offense secrète» com-
messa da Orgon, esige immediatamente un pagamento, il solo vero pagamento che un suddito possa 
versare al suo sovrano: una testimonianza di completa e felice sottomissione. Come dice Cléante ri-
volgendosi a Orgon: «... à sa bonté vous irez à genoux rendre ce que demande un traitement si 
doux» (vv. 1955-1956). È inginocchiandosi davanti al principe, è esaltando in ginocchio il suo pote-
re, è riconoscendo la sua sovranità attraverso la testimonianza iperbolica della propria sottomissio-
ne, che Orgon potrà sdebitarsi del generoso trat-[190]tamento di cui ha beneficiato; e, reciproca-
mente, la generosità di questo trattamento è il beneficio con cui il principe si assoggetta Orgon, de-
stinandogli un credito che non potrà essere rimborsato se non con la venerazione, con la sottomis-
sione, con la sudditanza. Come i rapporti di amicizia e parentela, come i circuiti comunicativi e le 
relazioni amorose, così anche i rapporti di potere si trascrivono, si riformulano, nel linguaggio eco-
nomico dello scambio. La generosità - o la 'giustizia' - diviene il credito con cui il sovrano si assog-
getta un suddito-debitore, o, per meglio dire, il beneficio per mezzo del quale il principe fonda la 
sua sovranità, esigendo come contropartita la sudditanza del beneficiario. A Orgon, vero capo di 
famiglia, vero cittadino - vero ottuso -, non resta che raccogliere con gioia l'invito all'obbedienza 
indirizzatogli da Cléante, non senza arricchirlo, tuttavia, di un proposito che annuncia già il suo fu-
turo - e annuncia al tempo stesso l'avvenire della società pacificata, della società liberata dal flagello 
della trasgressione grazie al magico intervento di un sovrano: 

1957 Oui, c'est bien dit: allons à ses pieds avec joie 
Nous louer des bontés que son creur nous déploie. 
Puis, acquittés un peu de ce premier devoir, 
Aux justes soins d'un autre il nous faudra pourvoir, 
Et par un doux hymen couronner en Valère 
La fiamme d'un amant généreux et sincère. 

Così dunque, «acquittés un peu de ce premier devoir» - assolto cioè quest'obbligo essenziale che 
è per loro l'obbedienza -, i personaggi di Molière potranno riprendere il corso ordinario della loro 
esistenza; così dunque, con un trasgressore in meno e un sovrano in più - perché è questo, lo si sarà 
capito, lo scambio fondamentale e taciuto che la commedia realizza -, essi potranno ricominciare la 
recitazione monotona della morale dello scambio. Sarà Valère, il piccolo creditore che con la sua 
generosità aveva obb-ligato Orgon, a beneficiare per primo delle gioie dell'ordine ristabilito: come 
compenso dei suoi «justes soins» (l'aggettivo juste predicandosi, qui come sempre, di ciò che risulta 
funzionale nel sistema dello scambio), come contropartita della sua disponibilità ad aprire sempre 
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nuovi circuiti di debito-credito, della sua prontezza a far circolare la moneta dei sentimenti umani, 
[191] egli otterrà la merce che temeva ormai di aver perduto (la mano di Mariane, naturalmente), e 
che la scomparsa del trasgressore dalla scena, al prezzo di una rinnovata e generale sudditanza, gli 
ha ora, com'è 'giusto', restituito. 

II 
Supporrò che mi si accordi, a questo punto, che la commedia del Tartuffe - assunta in qualità di 

testo-campione del discorso etico secentesco - mette in opera una precisa, insistente drammatizza-
zione della legge dello scambio, e dello spazio d'illegalità complementare che si organizza attorno 
ad essa14. Diremo allora che nella cultura del XVII secolo si elabora un'etica in cui la legge econo-
mica dello scambio permette di modellizzare i rapporti intersoggettivi di ogni specie (ossia costitui-
sce il principio sulla base del quale tutti i diversi comportamenti umani possono essere compresi, 
descritti, valutati), e chiameremo modello economico (o etico-economico) questa legge, in quanto 
assolve una tal funzione modellizzante. Vogliamo adesso stabilire quale rapporto il discorso mistico 
intrattenga con questo modello etico-economico. In linea di principio, si possono ammettere tre so-
luzioni. Possiamo ritenere che il discorso mistico lo adotti, e lo applichi alla relazione uomo-Dio. 
Possiamo ritenere che lo respinga, e che sviluppi dell'esperienza religiosa una dottrina essenzial-
mente antieconomica. Possiamo credere infine che il problema non sia pertinente, e che la questione 
del rapporto fra discorso mistico e modello etico-economico non abbia ragione di essere posta. A 
titolo d'ipotesi, considereremo vera la seconda possibilità, e diremo che la perfezione cristiana si 
presenta, negli scritti dei mistici del Seicento, come il luogo di una sovversione sistematica del mo-
dello etico-economico, come lo spazio di una trasgressione sempre ricominciata della legge dello 
scambio. Nelle pagine che seguono, cercheremo di verificare quest'ipotesi attraverso l'analisi di un 
testo di Jean-Pierre Camus, uno dei principali discepoli di François de Sales15. Diciamo subito che 
tale testo costituisce la rilettura - e la riscrittura - di un altro, cosicché la nostra analisi si muoverà 
necessariamente nella dimensione dell'intertestualità. Se, una volta [192] di più, abbiamo privilegia-
to questa dimensione, è perché crediamo fermamente che nulla sia più proprio a rivelare le scelte 
decisive di un autore, dell'operazione che egli compie selezionando le sue fonti e del modo in cui 
rilegge (riscrive) le fonti così selezionate. 

Nel 1641, Camus pubblicava un libro intitolato: La Caritée ou le portrait de la vraie charité. 
Histoire dévote tirée de la vie de saint Louis. In quest'opera, egli si proponeva d'illustrare «le som-
maire et le sommet de la religion et de la perfection chrétienne»16 a partire da un aneddoto tratto 
dall'Histoire de saint Louis di Jean de Joinville. Ecco l'aneddoto in questione, quale Joinville lo rac-
conta: 

Tandis que le roy estoit en Acre, envoia le soudanc de Damas ses messages au roy, et se plaint moult à li 
des amiraus de Egypte, qui avoient son cousin le soudane tué; et promist au roy que se il li vouloit aidier, que 
il li deliverroit le royaume de Jerusalem, qui estoit en sa main. Le roy ot conseil que il feroit response au 
soudanc de Damas par ses messages propres, lesquiex il envoya au soudanc. Avec les messages qui là alè-
rent, ala frère Yves le Breton de l'ordre des frères Preescheurs, qui savoit le sarrazinnois. Tandis que il 
aloient de leur hostel à l'ostel du soudanc, frère Yves vit une femme vieille qui traversoit parmi la rue, et por-
toit en sa main destre une escuellée pleinne de feu, et en la senestre une phiole pleinne d'yaue. Frère Yves li 
demanda: «Que veus-tu de ce faire?». Elle li respondi qu'elle vouloit du feu ardoir paradis, que jamez n'en 
feust point, et de l'yaue esteindre enfer, que jamez n'en feust point. Et il li demanda: «Pourquoy veus-tu ce 
faire?» - «Pour ce que ce je ne meil que nulz face jamez bien pour le guerredon de paradis avoir, ne pour la 
poour d'enfer; mez proprement pour l'amour de Dieu avoir, qui tant vaut, et qui tout le bien nous peut 
faire»17. 

Se si confronta questa versione originaria con la riformulazione offertane dal religioso secente-
sco, è agevole reperire la seguente pleiade di scarti: in primo luogo, il testo di Camus dilata a dismi-
sura tutti gli elementi del racconto di Joinville, integrandoli talvolta con una serie di digressioni e di 
aneddoti paralleli; in secondo luogo, esso introduce un gruppo di modificazioni secondarie che alte-
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rano il quadro o la cornice dell'evento; in terzo luogo, conferisce un nome proprio all'anonima pro-
fetessa di Joinville, un nome - Caritée - che annuncia già la dottrina di cui essa è chiamata a diveni-
re il simbolo; in quarto luogo, opera una trasformazione radicale del suo discorso, inserendovi una 
lunga [193] esposizione dottrinale sui principi della perfezione cristiana; in quinto luogo, incorpora 
nella vicenda narrata un elemento completamente assente nell'Histoire de saint Louis, facendo pro-
nunciare a Yves le Breton un discorso con cui commenta e loda quello di Caritée. Mi soffermerò 
unicamente, in questa sede, sulle due trasformazioni conclusive. Vorrei mostrare come, grazie ad 
esse, Camus abbia potuto esplicitare l'insegnamento che gli appariva racchiuso nel racconto di Join-
ville, non già sviluppando un'interpretazione critica di questo racconto, ma articolandone una nuova 
versione, narrando la stessa vicenda in modo parzialmente diverso. La trasformazione narrativa var-
rebbe qui, in altri termini, come una glossa od un commento, permetterebbe d'includere nel racconto 
stesso l'interpretazione di cui si vuole renderlo oggetto. Se la nostra ipotesi è esatta, i nuovi elementi 
aggiunti al discorso di Caritée da un lato, e d'altro lato il discorso attribuito a Yves le Breton, do-
vrebbero veicolare una particolare lettura delle parole originariamente pronunciate dalla «femme 
vieille» di Joinville. 

L'esposizione dottrinale che, come si è detto, Camus inserisce nel discorso di Caritée, può essere 
scomposta in due grandi segmenti: (I) una certa definizione della perfezione cristiana; (II) l'opposi-
zione del cristianesimo alla religione ebraica e a quella islamica sulla base del concetto di perfezio-
ne così definito. Esaminiamo ad uno ad uno questi segmenti. 

(I) La pratica della giustizia, spiega Caritée, 
consiste en deux chefs, qui est de s'abstenir du mal et de faire le bien: mais pour être justice vraiment chré-
tienne, il faut que cette fuite du péché (qui est le mal des maux et le souverain mal, parce qu'il est directe-
ment opposé au souverain bien, qui est Dieu) et cette suite de la vertu se fasse pour l'amour de Dieu, c'est-à-
dire en la charité qui est l'âme, la vie et la racine des vraies et solides vertus chrétiennes, le fondement néces-
saire de l'édifice de l'essentielle perfection du christianisme. Or cette vertu a cela de propre et par préciput 
sur toutes les autres, qu'elle atteint la dernière fin, avec des dispositions très suaves parce qu'elles sont amou-
reuses, et nulle autre qu'elle n'arrive à ce but, et n'y peut joindre sans elle, et que par elle; de plus, elle a cette 
marque qui la distingue essentiellement de toutes les autres, c'est qu'elle ne cherche point ses profits, mais le 
seul intérêt de la gloire de celui qu'elle nous fait aimer, qui est Dieu18. 

Il fondamento della più elevata giustizia, la quintessenza della perfezione cristiana, si riduce 
dunque alla virtù teologale di carità. [194] 

Ora, la carità viene definita, e differenziata dalle altre virtù, sulla base di due tratti distintivi: essa 
raggiunge il «fine ultimo»; «elle ne cherche point ses profits», essa è cioè puramente disinteressata. 
All'origine di questa definizione, non è difficile riconoscere una dottrina di matrice scolastica, la cui 
formulazione più limpida si trova, probabilmente, nella Summa theologiae di Tommaso d'Aquino. 
Si consideri, ad esempio, il seguente passaggio: 
Amor autem quidam est perfectus, quidam imperfectus. Perfectus quidem amor est quo aliquis secundum se 
amatur, ut puta cui aliquis vult bonum: sicut homo amat amicum. Imperfectus amor est quo quis amat aliquid 
non secundum ipsum, sed ut illud bonum sibi ipsi proveniat: sicut homo amat rem quam concupiscit. Primus 
autem amor Dei pertinet ad caritatem, quae inhaeret Deo secundum se ipsum: sed spes pertinet ad secundum 
amorem, quia ille qui sperat aliquid sibi obtinere intendit19. 

Da un lato, dunque, un amore perfetto, che S. Tommaso paragona all'amicizia, in cui il destinata-
rio del sentimento amoroso viene amato in se stesso e per se stesso. E d'altro lato un amore imper-
fetto, equiparato al desiderio, alla concupiscenza, in cui non amiamo più qualcuno «secundum ip-
sum», ma per i vantaggi che ce ne potranno derivare, e anzi affinché ce ne possa derivare qualche 
vantaggio. Carità e speranza vengono assimilate, rispettivamente, al primo e al secondo di questi 
due amori; la loro differenza si omologa all'opposizione che divide amicizia e concupiscenza, disin-
teressamento e interessamento, perfezione e imperfezione. In un altro passaggio della Summa theo-
logiae, una distinzione manifestamente analoga a quella messa in opera nel frammento citato, si ap-
plica all'insieme delle tre virtù teologali: 
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Fides autem et spes attingunt quidem Deum secundum quod ex ipso provenit nobis vel cognitio veri, vel a-
deptio boni: sed caritas attingit ipsum Deum ut in ipso sistat, non ut ex eo aliquid nobis proveniat. Et ideo ca-
ritas est excellentior fide et spe [...]20. 

È, come si vede, la stessa fondamentale disgiunzione fra uno stato in cui tendiamo a Dio consi-
derato in se stesso - o, come dice S. Tommaso, in cui lo raggiungiamo per «fermarci» in lui - e uno 
stato psichico in cui tendiamo a Dio per poterne trarre un certo vantaggio - in cui dunque non lo 
raggiungiamo che per tornare verso noi stessi. Fede e speranza vanno ad inscriversi sul secondo 
[195] versante di questa grande disgiunzione, esse costituiscono due sottoclassi del medesimo stato, 
quello in cui ci congiungiamo con Dio «ut ex eo aliquid nobis proveniat». Sull'altro versante della 
disgiunzione, là dove l'uomo si rapporta a Dio in quanto tale, a Dio in sé e per sé, soltanto la carità 
risplende, in un disinteressamento che si confonde con la pura luce della sua perfezione - «et ideo 
caritas est excellentior fide et spe». Ora, è manifesto che Camus, attraverso la mediazione del di-
scorso di Caritée, non fa che articolare una variante di quest'antica dottrina. Il primo tratto distintivo 
che egli assegna alla carità, non è infatti null'altro che una riformulazione della proprietà essenziale 
attribuitale da S. Tommaso: a differenza delle altre virtù, la carità raggiunge il fine ultimo, ossia 
Dio in quanto tale, ossia il primo principio considerato nell'infinità della sua gloria, indipendente-
mente da noi e dai nostri interessi21. E il secondo tratto distintivo si riduce alla negazione della pro-
prietà essenziale ascritta alla fede e alla speranza - negazione che già S. Tommaso, del resto, predi-
cava della carità come una sua proprietà specifica, nel secondo frammento da noi riportato22. 

Non c'è da esitare, mi sembra, sulle ragioni che possono aver indotto Camus - come già, prima di 
lui, François de Sales23 - a volgersi verso la dottrina enunciata da S. Tommaso. L'interesse primario 
che una tale dottrina poteva rivestire, per uno spirituale appartenente alla cultura francese del XVII 
secolo, era senza alcun dubbio quello di autorizzare una sovversione del modello etico-economico, 
divenuto dominante nello spazio di questa cultura. Il problema di stabilire una gerarchia delle virtù 
teologali24 aveva condotto S. Tommaso ad articolare una dottrina di cui era lontano dal poter preve-
dere le future virtualità strategiche - quelle virtualità sovversive che soltanto il contesto culturale se-
centesco avrebbe potuto rivelare, e anzi, che esso soltanto avrebbe potuto costituire. Era infatti evi-
dente - o piuttosto, lo era divenuto per spirituali moderni come François de Sales e Jean-Pierre Ca-
mus - che la riduzione della distinzione fra le tre virtù teologali alla disgiunzione fra due grandi stati 
del rapporto uomo-Dio, se da un lato permetteva un ordinamento gerarchico delle varie virtù, ne 
implicava d'altro lato la ristrutturazione oppositiva e conflittuale. Giacché i due grandi stati non era-
no semplicemente distinti, ma essenzialmente e strutturalmente opposti: essi si arti-[196]colavano 
come i due termini di una contraddizione, rinviavano l'uno all'altro come i due membri di un'antite-
si. E quest'antitesi, questa contraddizione a cui la gerarchia delle virtù teologali si lasciava ricondur-
re, non era che il conflitto fra uno stato in cui l'uomo, mettendosi in relazione con Dio, ricercava an-
cora un determinato profitto - la «cognitio veri» nel caso della fede, l'«adeptio boni» nel caso della 
speranza -, e uno stato in cui egli rinunciava definitivamente a tener conto del proprio interesse, uno 
stato in cui egli tendeva a Dio indipendentemente ormai da ogni considerazione interessata. In altri 
termini: la dottrina tomista delle virtù teologali permetteva di aprire, nella religione cristiana, lo 
spazio di un conflitto fra una pratica ispirata dal calcolo del proprio interesse, e una pratica in cui 
questo calcolo era completamente abbandonato; essa comportava inoltre una gerarchizzazione, una 
valutazione assiologica tale che questo conflitto veniva risolto a vantaggio della pratica disinteressa-
ta. In una cultura caratterizzata dall'egemonia del modello economico, in un'epoca in cui tutti i 
comportamenti umani sembravano doversi regolare in funzione della rigida legge dello scambio - e 
dover soggiacere per ciò stesso a un calcolo particolarmente meticoloso dei vantaggi e degli svan-
taggi, dei profitti e delle perdite. Sorgeva così, dalle venerabili profondità della tradizione scolasti-
ca, una dottrina in cui la perfezione cristiana faceva tutt'uno con la rinuncia alla considerazione dei 
propri interessi, con l'abdicazione alla ricerca dei propri profitti, e insomma, in una parola, con l'ab-
bandono della concezione economica del rapporto con Dio. 

(II) Nel primo segmento della sua esposizione dottrinale, Caritée assimila dunque l'idea di perfe-
zione a una nozione essenzialmente antieconomica della carità in quanto suprema virtù teologale. 
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Vediamo ora come essa stabilisca, a partire da quest'idea antieconomica della perfezione, la doppia 
opposizione del cristianesimo alle religioni ebraica e islamica. 
La loi de Moïse, loi de servitude dont le joug a été si dur à Israel, n'avait que des menaces et des promesses 
temporelles, par lesquelles Dieu détournait ce peuple de dure cervelle de mal faire par la crainte des châti-
ments, et le poussait au bien par le désir des récompenses temporelles. Voilà jusques où allait ce peuple, tout 
enseveli dans l'esprit ou servile ou mercenaire. [197] 
Le moine Sergius qui a fabriqué l'Alcoran, et qui a accommodé quelques pièces tant de l'ancienne que de la 
nouvelle alliance aux rêveries et impostures du faux prophète des musulmans, n'ayant eu ni la vraie foi, ni 
par conséquent la charité [...], n'a pu ni atteindre au blanc de la vérité, ni au but de la fin dernière, ce qui est 
réservé à la foi vive et opérante par la charité. C'est pourquoi ou il ne détourne du mal, ou il n'invite à faire le 
bien les sarrazins que par les promesses et les menaces de la mosaïque, ou s'il passe les bornes de cette vie, il 
ne leur propose en enfer que des supplices sensibles et en paradis que des délices matérielles, n'ayant pris de 
l'une et de l'autre alliance, mosaïque et chrétienne, que la lettre qui tue, non l'esprit qui vivifie [...]25. 

Ebraismo e islamismo, quali nel suo discorso Caritée li rappresenta, costituiscono due varianti di 
una stessa strutturazione economica dell'idea di giustizia. Nella dottrina attribuita ad ambedue que-
ste religioni, la pratica della giustizia si lascia ricondurre a un sistema di scambio funzionante a due 
livelli. A un primo livello, il male viene ripagato con tormenti che appaiono, a seconda dei casi, 
temporali od eterni, e unicamente a motivo di questo pagamento terribile i fedeli sono chiamati ad 
astenersi dal peccato; a un secondo livello, il bene viene premiato con una ricompensa che consiste, 
a seconda dei casi, in una felicità temporale o in una beatitudine eterna, e soltanto in funzione di 
questo pagamento sublime i fedeli sono chiamati ad abbracciare la virtù. Nell'immagine che Cari-
tée ci fornisce delle religioni a cui opporrà il cristianesimo, la pratica della giustizia si presenta dun-
que come una strategia di tipo economico, in cui il fedele opta per un circuito di scambio piuttosto 
che per un altro: essere giusti significa scegliere il buon circuito di scambio, significa voler scam-
biare la propria rettitudine con un'esistenza felice o con la salvezza dell'anima, piuttosto che la pro-
pria malvagità con una vita di tormenti o con l'eterna dannazione. Come si vede, nel particolarissi-
mo sistema di valori instaurato dal testo, le religioni marcate di segno negativo sono quelle stesse 
che autorizzano una pratica della giustizia fondata sul modello economico dello scambio. E già s'in-
tuisce che la religione cristiana - la sola marcata di segno positivo - s'identificherà a una dottrina che 
pone la giustizia al di fuori e al di sopra di un simile modello: «le vrai christianisme nous inspire 
des sentiments de Dieu et de la religion [...] bien plus purs et plus élevés que tout cela»26. Certo, 
come l'ebraismo e l'islamismo, il cristianesimo istituisce un sistema di punizioni e di ricom-
[198]pense, di premi e di castighi, di scambi euforici e disforici; ma lungi dal ridurre la pratica della 
giustizia a una mera funzione di questo sistema, esso fa consistere tutta la sua perfezione - e dunque 
tutta l'eccellenza della sua verità - in una facoltà di situarsi soggettivamente al di fuori degli scambi 
dogmaticamente e oggettivamente istituiti: 
[...] ces rets et ces filets [le reti e i lacci dell'«esprit servile et mercenaire»] n'arrêtent point les oiseaux qui vo-
lent haut; l'esprit chrétien va plus outre et ne s'arrête qu'a la fin dernière, qui est Dieu et sa gloire; c'est là que 
se doivent terminer tous les desseins du vrai chrétien, lequel doit aimer et servir Dieu pour l'amour de lui-
même, et d'un amour si désintéressé que quand il n'aurait ni enfer pour punir ceux qui se révoltent contre ses 
lois, ni de paradis pour récompenser de la couronne de justice ceux qui se soumettent à ses volontés, il n'en 
serait ni moins aimable ni moins estimable [...]27. 

Quand'anche l'inferno e il paradiso non esistessero, quand'anche tutto il sistema degli scambi 
dogmatici fosse improvvisamente abolito, il vero cristiano - il perfetto - non amerebbe Dio con me-
no ardore, non lo servirebbe con minor zelo, non si sottometterebbe ai suoi precetti con minor esat-
tezza, non sarebbe, in una parola, meno giusto: giacché non è affatto per evitare il pagamento terri-
bile delle pene infernali che egli rifugge dal peccato, né per ottenere lo splendido premio della glo-
ria celeste che si consacra alla virtù, ma per un amore puro e disinteressato della volontà divina. E-
gli pratica la giustizia al di sopra degli scambi istituiti dal dogma, la delicatezza del suo amore lo 
proietta al di là della legge. In questo spazio che il dogma non controlla, in questo puro al di là della 
legge, risiede dunque tutta la perfezione, tutta l'eccellenza della giustizia cristiana: tale è la sua mi-
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stica essenza, tale è il mistero di una religione che fa dell'eccesso in rapporto alla sue proprie leggi il 
luogo deputato all'enunciazione della sua verità più profonda. Ma, ed è ciò che qui c'interessa, que-
ste leggi si riducono, nell'interpretazione che Caritée ne sviluppa, a un insieme di varianti del mo-
dello economico messo a punto dell'etica secentesca: la perfezione che non cessa di eccederle costi-
tuirà dunque, dal punto di vista di quest'etica, una zona di pericolosa vacanza, uno spazio extra-
sistematico in cui l'azione del suo modello regolatore appare misteriosamente, inconcepibilmente 
sospesa. [199] 

Non ci sembra necessario insistere più oltre sulla lunga sequenza che Camus interpola nel di-
scorso di Caritée: la nostra analisi ha sufficientemente dimostrato che essa è il luogo di una sintesi 
dottrinale in cui l'edificio della perfezione cristiana viene ripensato in opposizione al modello etico-
economico dello scambio. Si tratta adesso di determinare il rapporto che si stabilisce fra questa se-
quenza interpolata e il nucleo originario del discorso della profetessa. Osserviamo, per cominciare, 
che soltanto al termine dell'esposizione dottrinale di cui abbiamo fissato le linee di forza Caritée e-
nuncia, nel racconto di Camus, il suo antico progetto di distruggere i supplizi infernali e di abolire 
le ricompense celesti28. Per ciò stesso, il lettore tenderà a percepire questo progetto come preparato, 
giustificato, o addirittura motivato dalla dottrina che ne precede, nel testo, l'enunciazione; per ciò 
stesso, egli sarà portato a decodificarne il senso alla luce di tale dottrina, a interpretarlo cioè in fun-
zione della sintesi antieconomica in essa realizzata. In conformità con una preoccupazione pedago-
gica che lo spinge a non lasciare nulla d'implicito nel suo racconto, Camus non abbandona tuttavia 
all'iniziativa del destinatario il compito di attualizzare questo fondamentale raccordo fra le due parti 
- la nuova e l'antica - del discorso di Caritée. Sappiamo infatti che quando la profetessa avrà dichia-
rato il suo folle disegno, quando avrà manifestato la sua intenzione di ridurre in cenere il paradiso e 
di spegnere le fiamme dell'inferno «afin que désormais Dieu soit aimé et servi pour l'amour de lui-
même», Yves le Breton prenderà a sua volta la parola, per commentare e giudicare il discorso che 
gli è stato rivolto. Il testo suscita così, all'interno del suo spazio, un personaggio-lettore a cui tutti i 
destinatari extra-testuali sono chiamati a identificarsi. E non è certo un caso se l'intero commento di 
questo lettore modello - di questo personaggio che il testo ci presenta come il suo lettore modello - 
ruota attorno alla questione del rapporto fra le due grandi parti del discorso di Caritée. Il personag-
gio-interprete dice al lettore ciò che il lettore è tenuto a dire del testo, e più precisamente di quel 
punto cruciale della sua struttura che è il raccordo fra la sequenza interpolata e il nucleo originario. 
Seguiamo dunque passo a passo lo sviluppo dell'interpretazione che Yves le Breton enuncia al no-
stro posto, raccogliamo pazientemente le istruzioni che il testo ci prescrive nel processo della sua 
stessa decodifica. [200] 
Autant que le commencement du discours de cette dame semblait non seulement raisonnable, mais sublime 
et relevé au frère Yves, autant la fin lui sembla donner dans l'extravagance; mais se souvenant que Dieu avait 
voulu sauver les croyants par la folie de la foi, et que comme la sagesse humaine est une folie devant Dieu, 
souvent aussi les actions qui paraissent folles devant les hommes sont fort sages devant Dieu, il aima mieux 
prendre le tison par où il ne brûlait pas, et louer la première partie de ce discours, que blâmer la seconde avec 
des termes de précipitation29. 

Inizialmente, dunque, soltanto «la première partie de ce discours» - ossia l'esposizione dottrinale 
della sequenza interpolata - può apparire «sublime et relevé(e)» a Yves le Breton. La seconda parte 
- ovvero il nucleo originario del discorso di Caritée - gli sembra piuttosto «donner dans l'extrava-
gance». Ma egli sa bene che molto spesso «les actions qui paraissent folles devant les hommes sont 
fort sages devant Dieu». A questa classe di azioni bifronti, che non appaiono folli agli occhi del 
mondo che per racchiudere una verità troppo eminente, appartiene forse l'oscuro progetto enunciato 
da Caritée: la parvenza di sragione che lo caratterizza, nasconde forse un'essenza di vertiginosa 
saggezza, perfettamente evidente all'infinita chiaroveggenza divina, benché difficilmente penetrabi-
le per il debole intelletto umano. Ma il lettore modello non si scoraggia: dopo aver lodato l'esposi-
zione dotbrinale di cui aveva potuto apprezzare tutta la profondità e la giustezza, egli si mette dun-
que alla ricerca del senso segreto, del senso mistico racchiuso nella seconda, enigmatica parte del 
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discorso che ha udito. In un primo momento, tuttavia, i suoi sforzi ermeneutici non saranno coronati 
da alcun successo: 
Tout ce qui le mettait en peine, était de concevoir par quel moyen cette femme mettrait le feu au paradis avec 
son flambeau, et de quelle sorte, avec si peu d'eau que celle qu'elle portait en son vase, elle pourrait éteindre 
les vastes flammes de l'enfer. Cette cruche qu'elle tenait en sa main, le tentait d'imaginer qu'elle en eut un 
autre dans la tête, et qu'elle fût blessée en l'imagination, ou atteinte de quelque maladie hypocondriaque30. 

Ancora una volta, come si vede, le parole di Caritée si sottraggono alla comprensione di Yves le 
Breton, ancora una volta esse si richiudono sul segreto del loro enigma. A questo punto, colto dal 
[201] dubbio, il personaggio-interprete sta quasi per abbandonare il suo compito: di fronte all'irri-
ducibile opacità del discorso della profetessa, egli è tentato di credere che nessuna sapienza brilli 
oltre la densa cortina della sua insensatezza, e che la follia costituisca la sua verità ultima, piuttosto 
che un'illusione generata dalla sproporzione fra la ragione divina e la ragione umana. Nuovamente, 
tuttavia, il lettore modello torna a riflettere sul progetto che così ostinatamente gli cela il suo signi-
ficato e, al termine di questa seconda fase dell'indagine, intuisce infine la soluzione dell'enigma: e-
gli comprende allora che «cette sage dame lui parlait en figure comme autrefois la Thécuite à Da-
vid»31, e decide d'interpretare il suo discorso alla stregua di un'allegoria o di una parabola: 
A la fin, après avoir recueilli ses esprits et pénétré le fond de ce généreux dessein, il estima toutes les raisons 
de cette vertueuse femme et approuva également les deux parties de son discours. La première, comme étant 
fondée sur les maximes et les principes de la foi chrétienne, et la connaissance de la pure et vraie charité; la 
seconde, comme représentant au naïf, par une expression fort sensible, les vérités de la première, et confir-
mant par exemple la force du raisonnement32.  

«Entreprise parabolique»33, la seconda parte del discorso di Caritée non fa che rappresentare al-
legoricamente, e confermare (ossia ribadire) retoricamente, una verità che la prima parte aveva già 
espresso in modo esplicito, denotativo, sistematico. Fra le due .parti del discorso udito, fra il proget-
to conclusivo e la precedente esposizione dottrinale, Yves le Breton stabilisce dunque un rapporto 
da significante a significato: il nucleo originario del discorso di Caritée si ripiega così sulla sequen-
za interpolata come una sua illustrazione allegorica, e reciprocamente questa sequenza si presenta 
come il solo contenuto assegnabile al nucleo originario. Il personaggio-interprete ha compiuto or-
mai la sua missione, e l'ha compiuta, direi, con la massima efficacia. Bisogna comprendere infatti 
che anche le battute d'arresto, anche i provvisori fallimenti della sua analisi sono ingranaggi perfet-
tamente funzionali nella strategia del testo. Mostrandoci il suo lettore modello nell'impossibilità di 
attribuire un qualunque significato al progetto di Caritée prima di averne decifrato il preciso valore 
allegorico, il testo ci lascia intendere che questo valore è ben l'unico significato attribuibile a quel 
progetto, e ci 'persuade' che chi si rifiutasse di [202] sottoscrivere l'interpretazione finale non po-
trebbe che rifugiarsi - come Yves le Breton nella fase iniziale della sua indagine - nella falsa evi-
denza del non senso, e invocare come sola spiegazione il vano fantasma della follia. O credere che 
la seconda parte del discorso di Caritée sia priva di senso, o ritenere che essa illustri «en figure» il 
senso già significato denotativamente dalla prima parte: tale è l'alternativa davanti a cui il testo pone 
il destinatario, ricorrendo alla finzione del personaggio-interprete e strutturando nel modo che si è 
visto il percorso della sua interpretazione. 

Ricapitoliamo. Facendo astrazione dall'amplificazione stilistica che ne dilata tutti gli elementi e 
dalle modificazioni secondarie che ne alterano la cornice (oltre che, beninteso, dall'invenzione del 
nome stesso di Caritée), il racconto di Joinville subisce, nella riformulazione di Camus, due tra-
sformazioni principali. In primo luogo, la versione secentesca fa precedere il nucleo originario del 
discorso della profetessa (il progetto di abolire le pene infernali e le ricompense celesti) da una lun-
ga esposizione dottrinale sui principi della perfezione cristiana; in secondo luogo, attribuisce a Yves 
le Breton un discorso in cui egli analizza quello di Caritée, e più particolarmente il rapporto che vi 
articola l'esposizione dottrinale al «grand dessein» conclusivo, la sequenza interpolata al nucleo ori-
ginario. In virtù della prima trasformazione, Camus inserisce nel discorso di Caritée una dottrina 
squisitamente antieconomica, e fa così di questo discorso - della prima parte di questo discorso - il 
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luogo di una sovversione radicale e sistematica del modello propugnato dalla nuova ideologia mora-
le. In virtù della seconda trasformazione, egli ripiega il nucleo originario sulla sequenza interpolata, 
'persuadendo' il lettore che il solo contenuto assegnabile al primo sia la rappresentazione allegorica 
della dottrina antieconomica già precedentemente esplicitata nella seconda. Ora, come non ricono-
scere, in questa duplice trasformazione narrativa, una precisa operazione critica condotta sul testo di 
Joinville? La forma in cui quest'operazione si realizza - una riscrittura piuttosto che una glossa - non 
deve trarci in inganno: di fatto, l'out-put della doppia trasformazione messa in opera da Camus è 
ben l'interpretazione - una certa interpretazione - delle parole pronunciate da Caritée nell'Histoire 
de saint Louis. Che quest'interpretazione prenda posto in una riformulazione [203] trasformata del 
racconto originario, anziché in un testo puramente analitico - tale è appunto la specificità, e in un 
certo senso l'originalità stilistica del libro di Camus. Il discepolo prediletto di François de Sales non 
fu certamente il solo, fra gli spirituali del XVII secolo, a riconoscere nel progetto di Caritée la quin-
tessenza delle dottrine antieconomiche che sorgevano ovunque al tempo della grande mareggiata 
mistica34. Ma, a mia conoscenza, egli fu l'unico a introdurre nel flusso stesso della narrazione questa 
nuova visione critica, a rimodellare cioè il racconto di Joinville in funzione dell'interpretazione di 
cui era divenuto oggetto. Sulla legittimità di una simile interpretazione, si potrebbe poi discutere a 
lungo. È certo, da un lato, che le costruzioni dottrinali di cui la vicenda di Caritée fornì il pretesto in 
molti scritti secenteschi eccedono infinitamente - non c'è quasi bisogno di dirlo - il significato origi-
nario del racconto di Joinville. Ma, d'altro lato. non c'è dubbio che questo racconto si presti mira-
bilmente a illustrare quelle medesime dottrine che non cessano di eccederne il senso primitivo, e 
che la leggenda di Caritée costituisca uno dei più riusciti répêchages della letteratura religiosa mo-
derna. Può sempre accadere che un testo, con il mutare delle circostanze storiche e culturali, acqui-
sti nuovi valori e divenga suscettibile di nuovi usi: tale fu il caso della teoria scolastica della carità, 
tale sembra essere stato quello del racconto di Joinville. Se dunque, piegando questo racconto a 
rappresentare le loro dottrine antieconomiche, gli spirituali secenteschi - e Jean-Pierre Camus in 
particolare - ne trasformarono indiscutibilmente il senso primitivo, ci sembra tuttavia di poter asse-
rire che essi lo trasformarono nella 'buona' direzione, ossia (non) sfruttando (che) le virtualità se-
mantiche aperte - e oggettivamente aperte - dal contatto dell'antico testo con il nuovo contesto cultu-
rale. 

L'operazione critica che Camus conduce sul racconto di Joinville attesta nel modo più inequivo-
cabile una dottrina antieconomica della perfezione cristiana - essa non è, l'abbiamo visto, che una 
riformulazione del testo originario in funzione di questa dottrina. Possiamo assumere perciò - con-
fermando la nostra ipotesi di partenza - che il discorso mistico realizza una sovversione sistematica 
del modello economico elaborato dall'etica secentesca35. Vorremmo adesso mostrare come questa 
sovversione, che definisce [204] il livello propriamente ideologico del discorso mistico, tenda a 
raddoppiarsi, sul piano strutturale, di una strana dipendenza dal medesimo modello. Può accadere 
che un testo non si limiti a rilevare l'estraneità dell'esperienza mistica alla legge dello scambio, ma 
giunga a definire l'esperienza mistica in funzione di quest'estraneità: è chiaro che in un simile testo 
il modello economico, ideologicamente respinto, non cesserebbe tuttavia di essere presente come 
ciò in opposizione a cui l'oggetto del testo viene definito; già estromesso dalla sfera ideologica, il 
modello economico continuerebbe a funzionare sul piano strutturale, e a funzionarvi come ciò che 
permette al discorso di costruire il suo stesso oggetto. Diremo che, in ogni testo di questo tipo, il di-
scorso mistico è strutturalmente dipendente dal modello di cui realizza la sovversione ideologica. 

Consideriamo, in qualità di testo-campione, il capitolo V, libro III, dei Fondements de la vie spi-
rituelle. Surin elabora qui un'interpretazione puramente antieconomica dell'esperienza mistica, inte-
ramente basata sull'antitesi fra l'amore di Dio e il sistema dello scambio. Quest'interpretazione si 
manifesta a due riprese nel testo di Surin, organizzandovi due presentazioni successive e distinte del 
divino amore, a ciascuna delle quali corrisponde un'esigenza teorica, una prospettiva ermeneutica 
molto specifica, e molto diversa da quella a cui l'altra può essere ricondotta. 
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La prima presentazione coincide con il passaggio in cui Surin, invocando l'autorità di santa Cate-
rina da Genova, definisce la natura, o l'essenza, di un «amour net et droit», che sarebbe quello «des 
vrais amants de Dieu»; essa corrisponde dunque all'esigenza di ritagliare, nello spazio semantico 
universale, un dominio a cui il nome di vero o di puro amore (di amore mistico, diremo ormai per 
semplificare) potrà essere attribuito, all'esigenza cioè di produrre, o di formare, il concetto di amore 
mistico. Ecco il passaggio in questione: 
Sainte Catherine de Gênes dit que l'amour net et droit, est celui qui gratuitement agit pour Dieu comme il a 
agi pour nous, opérant par pure bonté. Ainsi cette âme qui aime en la façon des vrais amants de Dieu, ne 
considère plus ce qui lui doit arriver de son service, et n'en est nullement touchée; mais sans faire aucune ré-
flexion à la grandeur de la récompense, fait tout le bien qu'elle peut36. [205] 

Amare, nel senso mistico di questa parola, significa dunque servire gratuitamente colui che si 
ama, servirlo cioè senza esigere né considerare una qualunque contropartita, senza chiedere né desi-
derare una qualsiasi ricompensa. L'amore mistico s'identifica a un servizio in cambio del quale non 
si chiede nulla, a una prestazione che si rinuncia a scambiare con qualcosa, a un'azione che ha ces-
sato d'inscriversi nel circuito economico dello scambio. L'estraneità a questo circuito diviene così 
ciò che permette di definire, di distinguere nella sua specificità l'amore mistico, il che implica be-
ninteso che è ancora il modello economico a funzionare qui come sistema di riferimento, poiché 
soltanto in rapporto ad esso - in opposizione ad esso - l'essenza mistica dell'amore può essere rico-
nosciuta e designata. Il concetto di amore mistico non può dunque formarsi, nel testo di Surin, se 
non prendendo posto in un orizzonte aperto dal pensiero economico, e andando ad inscriversi in 
un'opposizione di cui la pratica dello scambio costituisce il membro marcato. 

A questa prima presentazione ne fa eco una seconda, molto diversa, in cui il problema non è più 
di ritagliare, nel sistema semantico, il dominio concettuale dell'amore mistico, ma di differenziare 
interiormente questo dominio, di ripartire e di ordinare gli elementi che lo costituiscono. Va detto 
d'altra parte che questa pratica del classificare, del suddividere, dell'ordinare, ritorna con frequenza 
quasi ossessiva nella scrittura di Surin, e ne indica indiscutibilmente l'appartenenza a una cultura 
che si pone, come Michel Foucault ha dimostrato, sotto il segno di una mathesis, di una scienza ge-
nerale della classificazione e dell'ordine37. Nel dominio globale dell'amore mistico, Surin distingue 
dunque tre gradi, o tre livelli: 

Le premier [degré] est que l'âme ne considère en rien sa vie, sa santé, son honneur et son repos; mais 
abandonne toutes ces choses à Dieu, les lìvrant en proie à sa puissance et à sa volonté pour en faire ce qu'il 
lui plaira, sans se soucier en rien de la conservation de tout ce qui la touche, tâchant de voir en tout où est la 
gloire de ce Seigneur, sans aucune considération de son intérêt [...]. 

Le second degré c'est de ne songer en rien à son trésor spirituel, ni à ses mérites, ni aux actions où il y a le 
plus de gain et de richesses spirituelles. L'âme renonce à tout ce soin, et n'y pense aucunement, non par né-
gligence, mais pour ne pouvoir du tout penser à soi, pource qu'elle a mis toute sa [206] vertu et activité à 
rendre service à son Seigneur, sans peser et se consoler de ce que se Seigneur paie bien [...]. 

Le troisième degré, est de ceux qui ont même abandonné entre les mains de Dieu leur salut et leur éterni-
té, sans vouloir conserver en eux aucune inquiétude, ni vue aucune, sinon pour voir ce que Dieu veut d'eux, 
auquel ils veulent plaire à jamais, et ne sont émus à aucune chose, que pour ce qu'ils servent Dieu de pur 
amour pour lui. [...] Cela a fait dire à plusieurs saints des choses étranges, comme à sainte Thérèse que, de-
vant tomber entre les mains de celui qu'elle aimait le plus au monde, elle ne craignait point la mort: et à cette 
autre sainte qui, marchant avec un flambeau dans une main, et une cruche d'eau de l'autre, dit que c'était pout 
éteindre le feu infernal, et pour brûler le Paradis, ann de ne penser plus qu'à l'amour et servir Dieu pour sa 
pure bonté38. Cela a fait dire à saint Ignace, fondateur de la Compagnie de Jésus, que s'il voyait le ciel ouvert 
et que Dieu lui offrit de rester au siècle pour lui rendre quelque petit service avec risque de son salut, il pren-
drait cette dernière condition de servir purement Dieu avec son péril, plutôt que son assurance pour le ciel. Et 
je crois qu'un des vrais amateurs de Dieu, quand il verrait toute la gloire accumulée prête à lui être donnée, il 
la laisserait pour un seul acte du pur intérêt de Dieu. C'est pour cela qu'ils abandonnent entre les mains de 
Dieu tout leur sort et le point décisif de leur éternité, ne se souciant que de faire ce qui lui plaît. Ce seul point 
les absorbe39. 
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Per rendere conto della tripartizione stabilita da Surin, è necessario presupporre tre diversi circui-
ti di scambio in cui il servizio che l'uomo rende a Dio è suscettibile d'inscriversi: (i) l'uomo può 
conformarsi alla volontà di Dio, osservare i suoi comandamenti, seguire i suoi consigli, obbedire al-
la sua legge, nella speranza di ottenere, in contraccambio, il suo sostegno e il suo soccorso nelle vi-
cissitudini della vita terrena; (ii) l'uomo può fornire tutte le suddette testimonianze d'amore per pro-
curarsi, come contropartita, un « guadagno» a livello delle sue «ricchezze» spirituali, un aumento 
del «tesoro» della sua virtù; (iii) egli può esibire queste identiche prove per assicurarsi, in qualità di 
ricompensa, la salvezza dell'anima e la vita eterna. Ora, è facile osservare che i tre livelli d'amore 
mistico distinti da Surin disegnano, in controluce, l'immagine dei tre circuiti di scambio appena de-
scritti, cosicché ciascuno di quei livelli può essere definito a partire dalla negazione, o dal rifiuto, di 
uno di questi circuiti. Il primo grado dell'amore mistico, ad esempio, consisterà nell'abbandonare 
ogni interesse per tutte le cose terrene, nel rimettersi incondizionatamente alla volontà divina per 
tutto ciò che riguarda la serenità, la salute, l'onore, la vita stessa - manifestando così che non è per 
salva-[207]guardare simili beni che si onora e si riverisce Dio, scongiurando dunque, sotto gli occhi 
dell'amato, l'eventualità del primo circuito di scambio, e per ciò stesso drammatizzando il proprio 
disinteressamento relativamente a questo circuito. Il secondo grado dell'amore mistico corrisponde-
rà invece alla rinuncia, da parte dell'anima umana, a ogni cura e considerazione del suo progresso 
spirituale, a ogni preoccupazione ed interesse per il tesoro della sua virtù: in tal modo essa significa 
all' amato che non è affatto per ottenere come ricompensa un aumento del suo merito - per arricchir-
si moralmente - che lo serve e che lo onora, e scongiura di conseguenza l'eventualità del secondo 
circuito di scambio, teatralizzando il suo disinteressamento relativamente a questo circuito. Il terzo 
livello, infine, viene raggiunto quando l'anima «[a] même abandonné entre les mains de Dieu [son] 
salut et [son] éternité», quando dunque ha testimoniato a colui che ama che nemmeno per ottenere 
la vita eterna - il bene più prezioso - essa gli offre la sua venerazione, e ha negato così la possibilità 
dell'ultimo circuito di scambio, manifestando un disinteressamento assoluto, elevando il suo amore 
alla pura gratuità del dono. 

Come si vede, è sempre in relazione - in opposizione - a un particolare circuito di scambio che i 
vari gradi dell'amore mistico vengono definiti, proprio come era in opposizione alla pratica generale 
dello scambio che il dominio complessivo di tale amore aveva potuto costituirsi. In entrambe le pre-
sentazioni fornite da Surin, il modello economico dello scambio - concepito a seconda dei casi sotto 
forma di pratica generale o di circuiti particolari - interviene dunque come il membro marcato 
dell'opposizione strutturale da cui l'amore mistico - globalmente o localmente - riceve il suo signifi-
cato. Si noterà d'altra parte - e da un tutt'altro punto di vista - che fra le due presentazioni s'insinua 
una certa sfasatura, o un certo scarto. Perché la differenziazione gerarchica dei tre livelli d'amore 
abbia un senso, bisogna infatti presupporre che nel primo di essi sussistano ancora i due circuiti di 
scambio negati ai livelli successivi, e che nel secondo continui a funzionare quello scambio dal cui 
superamento il terzo appare caratterizzato. In due dei livelli distinti dalla seconda presentazione, si 
vede così riapparire surrettiziamente, sotto forma di circuiti particolari, ciò che, in generale, era sta-
to escluso dal dominio dell'amore mistico nella prima presentazione. Naturalmente, que-[208]sta 
sfasatura del sistema dottrinale, simultanea e parallela al cambiamento di prospettiva ermeneutica 
effettuato dal discorso di Surin, non compromette in alcun modo la profonda unità dell'orizzonte di 
pensiero in cui questo discorso non cessa di svilupparsi: quale che sia la variazione di dottrina che 
sopravviene fra le due presentazioni, è sempre e soltanto in un orizzonte definito dalla pertinenza 
del problema economico che si muove il testo di Surin, è sempre e soltanto in opposizione al model-
lo economico dello scambio che esso forma - e trasforma - i propri concetti. 

La presentazione dell'esperienza mistica in funzione della sua estraneità al modello economico - 
e il conseguente assurgere di questo modello al rango di principio di definizione di quell'esperienza 
- non è la sola forma di dipendenza strutturale imputabile al discorso mistico del XVII secolo. In 
tutto un gruppo di testi secenteschi, l'esperienza mistica non viene più concepita come puramente e 
semplicemente estranea alla legge dello scambio, ma piuttosto come trasgressiva in rapporto ad es-
sa; ciò che permette di definiria, in altri termini, non è tanto la negazione o l'assenza, quanto la per-
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versione o la transvalutazione del sistema economico dello scambio. Ora, che una tal definizione 
mantenga, come e più di quella precedentemente analizzata, la sovranità strutturale del modello i-
deologicamente contestato, mi sembra essere di un'immediata evidenza. È chiaro infatti che ogni 
trasgressione attesta e presuppone l'esistenza di una legge, ogni transvalutazione quella di un siste-
ma di valori, ogni infrazione e ogni perversione quella di un buon funzionamento del modello. In 
quanto si assimila a tutte queste nozioni, l'esperienza mistica non cessa dunque di rinviare al model-
lo etico-economico, nel momento e per il gesto stesso in cui ne trasgredisce la legge, ne sconvolge 
l'assiologia e ne perverte il buon funzionamento. 

Vorrei adesso esaminare un caso in cui il discorso slitta, all'interno del medesimo testo, dalla 
prima alla seconda concezione dell'esperienza mistica, e dalla prima alla seconda forma di dipen-
denza strutturale. Il testo su cui effettuerò la mia dimostrazione è La clef du pur amour, l'opera forse 
più importante del domenicano Alexandre Piny40. Prima di procedere all'analisi, mi sembra tuttavia 
opportuno formulare alcune precisazioni di carattere pro-[209]pedeutico. Come giustamente osser-
vava Henri Bremond, la dottrina di Piny è interamente polarizzata sul problema delle prove interio-
ri41. Aggiungiamo che le prove descritte e interpretate dal mistico domenicano non sembrano tanto 
appartenere al tempo ordinario della vita purgativa, quanto a una fase di pene straordinarie che in. 
alcuni casi lo raddoppia, e che si prolunga talvolta fino al termine della vita terrena. È per i contem-
plativi che attraversano questa fase straordinaria, e più particolarmente per quelli il cui destino ap-
pare definitivamente associato a un tale «état de croix», che Piny redige la maggior parte dei suoi 
scritti. La sua opera non costituisce al limite che un lungo e sempre ricominciato trattato di dire-
zione spirituale, consacrato a tutti coloro che sono condotti «par la voie des souffrances», a tutte le 
anime «qui sont dans une insatisfaction continuelle, qui portent un fond d'angoisse et d'amertume 
dans leur cœur: à qui le ciel est un ciel de bronze, la terre une terre d'épines, et elles à elles-mêmes 
un sujet continuel de croix»42. Ora, l'aspetto indubbiamente più doloroso, e più enigmatico, 
dell'«état de croix» descritto da Piny è un ostinato, incessante sentimento di derelizione. Stremata 
dalle torture che le vengono inflitte, perduta nelle tenebre del suo inferno interiore, l'anima umana 
giunge a credersi abbandonata, o addirittura irrimediabilmente condannata, da colui che pure essa 
non cessa di amare con tutte le sue forze. Nella Clef du pur amour, Piny torna a due riprese su que-
sta pena suprema, su questo estremo e indicibile tormento. E, ogni volta, le indicazioni pratiche che 
egli rivolge ai suoi destinatari vi si articolano a una concettualizzazione ardita, cattivante dell'ango-
scia di derelizione, che mette in gioco tutta una strana teoria dell'amor puro in quanto massima per-
fezione cristiana. Ecco dunque i due frammenti in cui questa teoria risulta più evidente, frammenti 
che si situano, rispettivamente, nei capitoli IV e VI, libro II, del testo esaminato: 

(I) Il n'y a donc rien à craindre, mon cher lecteur, pour ces âmes si désolées, et dans un état si affligeant; 
et il y a si peu craindre, que j'ose dire que tout ce qu'il y a de plus horrible et de plus désespéré dans cet état 
ne sert et ne servira qu'à épurer encore plus leur amour, et à les rendre à la plus grande gloire de Dieu et à la 
plus grande sanctification de leurs âmes, à les rendre, dis-je, des victimes du plus pur amour. En effet, si 
Dieu ne mettait l'âme dans ces sortes d'états, où tout paraît comme [210] désespéré, et où l'on n'oserait 
presque plus espérer pour tant d'horreurs, tant d'impiétés et de misères qu'on y découvre, l'on n'aimerait ja-
mais dans toute la pureté de l'amour; puisque notre salut et l'espérance du salut trouvant toujours place dans 
les autres états où Dieu se communique à nous, on ne saurait jamais bien témoigner que ce n'est point en vue 
du salut qu'on l'aime, et qu'on ne laisserait pas de toujours l'aimer également, quand même il n'y aurait point 
de salut à faire ou à espérer. Il faut donc pour épurer notre amour autant qu'il doit l'être, il faut que Dieu nous 
mette dans un état où en effet nous puissions dire que nous l'aimons uniquement pour l'amour de lui, et pour 
ce qu'il est, et nullement pour notre salut, ni en vue du salut: et c'est ce qu'il fait quand il met l'âme dans l'état 
que je viens de décrire, et qu'on appelle parmi les spirituels l'état de l'amour désespéré, ou du désespoir 
amoureux. 

Ainsi donc pour faire servir cet état si horrible, si pénible et si désolant à épurer encore plus notre amour, 
et à nous maintenir dans l'exercice du plus pur amour, l'âme qui s'y trouve engagée n'a qu'à se jeter dans ce 
désespoir amoureux, c'est-à-dire à réfléchir pour une bonne fois sur tout ce qu'il y a de plus désolant dans son 
état, et qui pourrait en quelque manière lui faire perdre l'espérance de son salut; après quoi, se tournant vers 
Dieu comme une âme qui n'aurait quasi plus de salut à espérer, ou du moins qui n'ose plus l'aimer et le servir 
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en vue de son salut et pour l'espérance du salut: Seigneur, doit-elle dire alors, c'est bien maintenant que je 
puis vous aimer purement, puisque c'est maintenant que je vous aimerai sans espérance de récompense. Oui, 
grâces vous soient rendues de m'avoir mis dans un état où tout me paraît perdu, et désespéré, puisque n'ayant 
plus lieu de vous servir par l'espérance, je serai comme contrainte, mais heureusement contrainte, de vous y 
servir purement par amour. [...] J'accepte donc de tout mon cœur ce rigoureux état, quelque déplorable qu'il 
puisse être: me donnant lieu de vous aimer, et d'un amour toujours plus pur. Je consens que vous le fassiez 
durer autant que ma vie; puisque ne laissant pas de continuer à vous servir, je continuerai à vous y servir par 
amour, en continuant à vous servir sans espérance de récompense43. 

(II) J'avoue que c'est déjà un amour bien pur quand l'âme vit ainsi, et veut vivre sans joie; et que dans un 
état où l'on ne voit rien qui console, mais où plutôt tout paraît crucifìant, et assez souvent comme perdu et 
désespéré, on soutient, et on demeure pourtant en paix, et l'on continue dans tous ses exercices de piété, pour 
témoigner à Dieu que ce n'est point par l'espérance de récompense, ni pour la joie qu'on goûte en le servant, 
qu'on l'aime et qu'on le sert: c'est là, dis-je, un amour déjà bien pur, pour commencer à devenir la joie de 
Dieu: mais ô! que c'est un amour bien autrement pur, et peut-être autant épuré qu'il peut l'être, lors que cet 
état où l'on ne voit rien sur quoi on peut se consoler, ni appuyer quelque assurance de salut, lors, dis-je, que 
cet état sans joie, ou plutôt désolant jusques au dernier moment de la vie, après lequel il n'y aura plus de 
temps, l'âme a néanmoins assez d'estime, assez de préférence pour son Dieu, et assez d'amour pour l'accom-
plissement de sa divine volonté et de [211] son bon plaisir, pour prendre encore, dans ce dernier moment, la 
devise du pur amour: moriar, modo regnet; oui Seigneur, à la bonne heure que je périsse, et périsse pour tout 
jamais, si tel est votre bon plaisir: pourvu que mon Dieu règne, et que je sois le sujet de sa joie et de son bon 
plaisir. Non Seigneur, point de paradis de délices, si telle est votre volonté, que nous en soyons exclus; et 
point d'autre paradis que celui que le pur amour fait goûter par avance, je veux dire l'assurance amoreuse, et 
le souvenir amoureux, que toujours, ô grand Dieu, vous serez ce que vous êtes, et que toujours vous vous 
contenterez en ce que nous serons. 

O! que c'est bien là être en effet la joie de Dieu, et que c'est bien là achever et consommer le sacrifice du 
pur amour, qu'on avait commencé en vivant sans jaie: n'étant guère au pouvoir ni de la créature ni de l'amour 
de faire davantage, après avoir voulu vivre sans joie, en vue du bon plaisir de Dieu, de vouloir encore mourir 
sans joie, et vivre ainsi éternellement sans joie, si tel était son ban plaisir44. 

Consideriamo, per cominciare, il primo frammento riportato. Esso può essere scomposto in due 
grandi sequenze: una sequenza (a) in cui Piny interpreta il significato 'oggettivo' dello stato di dere-
lizione - ossia il significato che esso riveste nel disegno della divinità che l'ha voluto; e una sequen-
za (b) in cui egli determina, esemplificandolo in una magnifica preghiera, il comportamento che è 
necessario assumere «pour faire servir cet état si horrible [...] à épurer encore plus notre amour». In 
(a), Piny spiega come lo stato di derelizione sia un'occasione che Dio offre all'anima umana per 
provargli la purezza del suo amore, per testimoniargli cioè che «ce n'est point en vue du salut 
qu'[elle] l'aime, et qu'[elle] ne laisserait pas de toujours l'aimer également quand même il n'y aurait 
point de salut à faire ou à espérer». La derelizione, in altri termini, è voluta da Dio come una prova 
la cui funzione è di verificare la purezza dell'amore che gli viene consacrato: soltanto coloro che 
continueranno ad amarlo con egual fervore nella certezza di essere dannati - ossia nella convinzione 
di non poter ricevere alcuna ricompensa in cambio della loro adorazione - sono veri e perfetti aman-
ti; essi soltanto amano Dio in tutta la purezza dell'amore. Ora, c'è forse bisogno d'insistere sull'e-
quazione che sottende tutto il ragionamento di Piny? È palese che il suo discorso si sviluppa nell'o-
rizzonte di una teoria antieconomica ove perfezione = purezza, e purezza = disinteressamento, e che 
soltanto alla luce di questa duplice equazione l'interpretazione che egli fornisce dello stato di dereli-
zione può essere compresa. La [212] suprema perfezione consiste per lui, come già per Camus e per 
Surin, nel non chiedere né nel desiderare ricompensa alcuna in cambio del proprio amore, nel non 
inscriversi dunque - e nel non inscrivervi il proprio cuore - nella logica dello scambio che l'ideolo-
gia dominante aveva esteso fino ad inc1udervi le più segrete passioni dell'anima umana. Per questo, 
e per questo soltanto, il pur terribile stato di derelizione poteva apparire al maestro domenicano un 
inestimabile privilegio, perché esso offriva al contemplativo la possibilità - altrimenti inconcepibile 
- di praticare un amore realmente e radicalmente disinteressato, e dunque realmente e infinitamente 
puro. Dall'interpretazione sviluppata nella sequenza (a), discende poi in linea retta la direzione spiri-
tuale impartita, ed esemplificata, nella sequenza (b). In questa seconda sequenza, l'anima in cui Piny 
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rappresenta il destinatario ideale del suo insegnamento, rende grazie a Dio di averla precipitata in 
uno stato di disperazione senza ritorno poiché, dal fondo stesso di questa disperazione, essa potrà 
levare il canto dell'amore più puro. Essa accetta dunque «de tout [son] cœur ce rigoureux état», e 
accondiscende anzi a sopportarlo durante tutta la sua vita, giacché in tal modo avrà in ogni momen-
to - e al prezzo di un interminabile martirio - la possibilità di amare Dio puramente, «en continuant 
à [le] servir sans espérance de récompense». 

Veniamo adesso al secondo frammento. Nelle righe iniziali, il testo rievoca l'atteggiamento espo-
sto nella seconda sequenza del frammento precedente, relativizzando la purezza e l'amore in esso 
racchiusi, e annunciandone già il superamento. Certo, l'amore di cui Piny aveva indicato la via in (I, 
b) era già «un amour bien pur»; ma «bien autrement pur, et peut-être autant épuré qu'il peut l'être», 
è l'amore che egli si accinge ora a descrivere, e che costituirà l'oggetto proprio del nuovo frammen-
to. L'autore suppone qui che l'anima afflitta dall'angoscia di derelizione sia ormai prossima alla 
morte, e più precisamente l'immagina in quell'ideale quanto letterariamente codificato 'ultimo mo-
mento', dopo di cui, com'egli dice, «il n'y aura plus de temps». In quest'istante supremo, spiega im-
placabile il maestro domenicano, l'anima dovrà acconsentire con gioia alla condanna che le sembra 
ormai un'incontestabile certezza, dovrà accettare cioè, conformandosi senza rimpianti alla volontà 
divina, la dannazione che crede esserle stata riservata. Si tratta ora di comprendere perché, dal punto 
di vista [213] di una gerarchia dell'amor puro, il gesto con cui il cnstlano sottoscrive la sua stessa 
condanna può apparire superiore alla pratica descritta - e prescritta - nel primo frammento. Il testo 
di Piny non permette di nutrire dubbi a questo riguardo. Come l'indica chiaramente l'ultimo capo-
verso di (II), il nuovo atteggiamento assunto dall'anima può essere considerato più puro nell'esatta 
misura in cui comporta un maggior sacrificio. Laddove infatti in (I, b), acconsentendo di buon cuore 
alla sua derelizione, il cristiano non faceva che accettare uno stato di vita, terribile certo, ma pur 
sempre limitato e transitorio, egli accetta qui, sottomettendosi alla propria condanna, di languire e di 
soffrire eternamente. Secondo la spiegazione che Piny ne fornisce, il supplemento di purezza fa 
dunque tutt'uno con un'accentuazione del sacrificio, il che ovviamente presuppone che la sofferenza 
- o la disponibilità alla sofferenza - sia divenuta la sola unità di misura della perfezione. 

Ora questa spiegazione, per essere assolutamente esplicita, non cessa tuttavia di apparire pro-
blematica. Tornando a considerare (I), è facile osservare che in nessun passaggio di questo fram-
mento ci vien detto che il puro amore consiste nell'accettare la propria derelizione; ci si dice soltan-
to che è opportuno accettare, ed anzi salutare con gioia questo stato desolante, in quanto ci dà la 
possibilità di amare Dio puramente, ossia di amarlo in modo disinteressato. Secondo il punto di vi-
sta manifestato da (I), la purezza non coincide dunque - come retrospettivamente si sforza di farci 
credere il secondo frammento - nell'accettazione eroica dello stato di derelizione, ma nel disinteres-
samento di cui tale stato apre la possibilità, e per raggiungere il quale l'anima non esita a sacrificar-
si, abbracciando le pene che la derelizione le riserva. Vi è di più. Se, come si è detto, il sacrificio 
che l'anima compie in (I) è relativo - la derelizione è pur sempre uno stato di vita -, il disinteressa-
mento di cui essa dà prova è rigorosamente assoluto: giacché la specificità dello stato - transitorio - 
di derelizione, è precisamente che in esso l'anima crede di aver perduto Dio per sempre, e che dun-
que, se continua ad amarlo, è ben indipendentemente da ogni possibile ricompensa, creata o increa-
ta, naturale o sovrannaturale, temporale od eterna. Da tutto questo consegue che il puro amore espo-
sto in (I, b) può essere [214] considerato relativo - e inferiore all'amore assoluto rappresentato in (II) 
- soltanto se si proietta su (I) il punto di vista introdotto da (II), e si calcola la purezza dell'amore in 
funzione dell'entità del sacrificio; se al contrario si adotta il punto di vista esplicitato in (I, a), e si 
calcola la purezza in funzione del disinteressamento, l'amore descritto in (I, b) dovrà essere conside-
rato assoluto. 

Ci troviamo così costretti ad ammettere, fra i due testi citati, un cambiamento di prospettiva sen-
za di cui né la relativizzazione operata in (II) dell'amore già esposto in (I, b), né la sua subordina-
zione all'amore descritto dal nuovo frammento, avrebbero potuto effettuarsi. Questo cambiamento 
di prospettiva consiste,·l'abbiamo visto, nel far dipendere la purezza dell'amore dall'entità del sacri-
ficio piuttosto che dalla delicatezza del disinteressamento. Cerchiamo adesso di comprendere me-
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glio i presupposti di questa trasformazione, di scoprire quali siano le sue radici nel sistema globale 
della dottrina di Piny. Esaminiamo, a questo fine, il seguente passaggio: 
(III) Ce n'est donc pas l'espérance de vivre dans la joie et de trouver une vie sans croix, qu'on doit embrasser 
la vie spirituelle et se jeter dans les bras du pur amour; mais il faut au contraire, si l'amour est véritablement 
pur, en sorte qu'il ne respire que Dieu et sa volonté, ne s'attendre qu'à bien des croix, et toujours plus pe-
santes, et en plus grand nombre, puisque le caractère de cet amour c'est de nous faire aimer à nos dépens, ce 
qui ne se fait que par la croix et par la vie crucifiée45. 

Il brano citato illustra con straordinaria precisione le radici del nodo che si tesse, nel pensiero di 
Piny, fra perfezione e sacrificio. Se questi fattori aumentano sempre di pari passo, se il purificarsi 
dell'amore non può che procurarci delle pene «toujours plus pesantes et en plus grand nombre», e 
se, reciprocamente, soltanto l'intensificarsi del dolore può farci progredire sulla via dell'amor puro, 
è in quanto «le caractère de cet amour c'est de nous faire aimer à nos dépens», in quanto cioè l'es-
senza del puro amore è di mantenere l'amante in un'incessante condizione di perdita. Bisogna che la 
purezza sia concepita come una totale disponibilità al deficit - o più semplicemente come il deficit 
stesso del nostro rapporto con Dio -, perché i suoi progressi e i suoi regressi possano essere misurati 
in funzione delle maggiori o minori perdi-[215]te subite dal soggetto umano, o, il che è lo stesso, in 
funzione dei maggiori o minori sacrifici che egli si trova a dover compiere. Un calcolo come quello 
effettuato nel frammento (II) presuppone perciò necessariamente l'equazione purezza = perdita, e 
non può avvenire che all'interno di una teoria antieconomica della perfezione cristiana. Ma, ed è ciò 
su cui vorremmo insistere, questa teoria è molto diversa da quella che abbiamo incontrato in autori 
come Surin e Camus, e che Piny stesso, del resto, riformulava nel frammento (I) da noi riportato. 
Assimilare la perfezione dell'amore al deficit registrato dal nostro bilancio allorché ci mettiamo in 
rapporto con Dio («il n'y a amour si pur [...] que celui qui nous fait aimer Dieu à nos dépens»46, ri-
pete instancabilmente Piny), valutare la purezza della nostra passione sulla base di ciò che essa ci 
costa, significa infatti aver già presupposto quella logica economica, quel sistema dello scambio e 
del profitto, che la prima grande teoria da noi individuata aveva precisamente escluso. I nomi di 
perfezione e di purezza non designano più, in questa seconda, nuova concezione, la semplice estra-
neità dell'amore alla logica dello scambio, ma piuttosto la perversione, l'irregolarità del circuito di 
scambio in cui l'amore risulta iscritto. Lo statuto del puro amore si è, come si vede, radicalmente 
trasformato: amiamo di puro amore, non quando rifiutiamo di entrare nel circuito dello scambio, ma 
quando accettiamo di venir costantemente defraudati nello scambio in cui, già da sempre, siamo 
stati presi. 

Un'obiezione, lo so bene, potrebbe essermi rivolta: perché il concetto di scambio perverso acqui-
sti tutta la sua pertinenza, non basta che, nel dominio di un determinato rapporto (nella fattispecie, il 
rapporto uomo-Dio), uno dei due partners (il soggetto umano) si trovi in un continuo stato di perdi-
ta; bisogna che questa perdita sistematica possa essere sfruttata dall'altro partner come una fonte di 
guadagno, bisogna cioè che egli possa ricavarne un non meno sistematico profitto. Ora, in qual mo-
do Dio potrebbe avvantaggiarsi della terribile perdita subita dall'anima nel corso dell'esperienza mi-
stica? Quale profitto egli potrebbe mai trarre dai ripetuti e sempre maggiori sacrifici che gli vengo-
no offerti dalla sua irriducibile e inconsolabile amante? Per quanto ciò possa apparire sorprendente, 
vi è, negli scritti di Piny, tutta una teoria che legittima una simile interpretazione. Si legga, ad e-
sempio, questa magnifica pagina della Clef du pur amour: [216] 

(IV) Et certes, si c'est être par le pur amour la joie de Dieu, que de l'aimer dans toute la pureté de l'amour, 
je vous demande, mon cher lecteur, si on peut aimer Dieu plus purement, et partant si on peut mieux devenir 
sa joie et lui être plus agréable, que de vouloir dans son bon plaisir et en vue de sa volonté être sans plaisir et 
sans joie, et y être d'une manière qu'on vive et qu'on meure sans joie? Non certes jamais amour ne fut si pur 
que celui-ci; puisque vouloir vivre et mourir sans joie, c'est consentir non seulement à ce qu'on soit privé de 
toutes les joies et consolations humaines et licites, mais même à ce que Dieu ne soit et ne fasse point notre 
joie, si tel était, ou quand tel est son bon plaisir. Or y eut-il jamais amour si pur, que pour être la joie de Dieu 
nous consentions que Dieu même ne soit point la nôtre, en se communiquant à nous, et se laissant gouter et 
savourer à nous? Et partant, puisque c'est jusques où se porte l'amour d'une âme qui veut être sans joie, vivre 
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sans joie et mourir sans joie, ne faut-il pas conclure que c'est être en effet par le pur amour la joie de Dieu, 
que d'être et vouloir être, vivre et mourir sans joie, puisque c'est alors aimer Dieu duns toute la pureté de 
l'amour?47. 

Il messaggio complessivo veicolato da (IV) presenta una struttura composta da due serie diver-
genti. La prima serie corrisponde alla sequenza iniziale e alla sequenza conclusiva di (IV), ossia alle 
due grandi interrogative che aprono e chiudono il testo. Il contenuto espresso da queste sequenze 
può essere analizzato in una deduzione D, fondata sulla proprietà logica detta transitiva (se a = b e b 
= c, allora a = c): 

(α) Essere oggetto del godimento di Dio equivale ad amarlo in tutta la purezza dell'amore. 
(β) Amare Dio in tutta la purezza dell'amore equivale a rinunciare, se tale è la sua volontà, a tu ti 

gli oggetti del proprio godimento. 
(γ) Essere oggetto del godimento di Dio equivale dunque a rinunciare, in nome della sua volontà, 

a tutti gli oggetti del proprio godimento. 

Le tre proposizioni (α), (β), (γ) si limitano a riformulare dei messaggi esplicitamente articolati da 
(IV). La proposizione (α), ad esempio, traduce nel nostro metalinguaggio critico il contenuto della 
premessa della sequenza iniziale. Le proposizioni (β) e (γ) descrivono invece il significato introdot-
to dalla domanda successiva a tale premessa all'interno della medesima sequenza, e costituiscono 
inoltre la rappresentazione semantica assegnabile alla sequenza con-[217]clusiva. Possiamo dunque 
affermare che la deduzione D non è tanto il risultato di un'interpretazione, quanto di una pura de-
scrizione del testo: essa non presuppone, in altri termini, l'esplicitazione di messaggi implicitati da 
(IV), ma soltanto la riformulazione metalinguistica di messaggi già espliciti. 

Un'opera d'interpretazione si rende invece necessaria per individuare la seconda serie di senso 
messa in gioco del frammento citato. Questa seconda serie trova il suo punto d'origine in una parti-
colare lettura - interna al testo - del messaggio descritto dalla proposizione (β). Tale lettura si effet-
tua nelle due sequenze che costituiscono la fascia centrale di (IV). Rinunciare a tutti gli oggetti del 
proprio godimento - spiega Piny nella prima di queste sequenze - non significa soltanto spogliarsi 
delle consolazioni e delle gioie terrene, ma anche e soprattutto privarsi, se tale è il desiderio divino, 
di quel godimento supremo e sovrano che è la presenza di Dio stesso. Immaginiamo ora di sostitui-
re, nel rapporto di equivalenza definito da (β), la rinuncia globale agli oggetti del proprio godimento 
con la privazione che ne costituisce il culmine, ossia con la sua parte più dolorosa e più difficile. Ot-
terremo molto precisamente l'equivalenza stabilita dalla seconda sequenza della fascia centrale, ma-
nifesta sineddoche particolarizzante di quella articolata dalla sequenza iniziale del testo, e metalin-
guisticamente descritta da (β). Questa nuova equivalenza può essere riformulata nella proposizione 
metalinguistica (δ): 

Amare Dio in tutta la purezza dell'amore equivale ad accettare, se tale è la sua volontà, che egli 
non divenga mai l'oggetto del nostro proprio godimento. 

Ora, per poco che si faccia reagire la proposizione (δ) sulla proposizione (α) - per poco cioè che 
si ricolleghino i messaggi testuali espliciti riformulati in queste proposizioni -, si arriverà ad inferir-
ne un messaggio testuale implicito, che esplicitiamo nella seguente proposizione (ε): 

Essere oggetto del godimento di Dio equivale ad accettare, se tale è la sua volontà, che egli non 
divenga mai l'oggetto del nostro proprio godimento. [218] 

La proposizione (ε) definisce la conseguenza necessariamente implicata, in virtù della proprietà 
transitiva, delle proposizioni (α) e (δ), o ancora esplicita - interpreta - il messaggio testuale implici-
tato dai messaggi testuali espliciti descritti in queste proposizioni. Siamo in grado, a questo punto, 
di identificare la seconda serie di senso costitutiva del messaggio complessivo di (IV). Essa non è 
altro che la deduzione D', formata dalle proposizioni (α), (δ), (ε) precedentemente enunciate. Dire-
mo allora che nel frammento (IV) il senso non cessa di circolare, di ramificarsi, di divergere nelle 
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due grandi deduzioni D e D', e che questa circolazione costituisce la significanza propria di tale 
frammento, ossia la dinamica interna del suo sistema semantico. 

Concentriamo adesso la nostra attenzione sulla deduzione D', e più particolarmente sulla propo-
sizione (ε) che la conclude. Operando su questa proposizione alcune semplici - e, mi sembra, erme-
neuticamente legittime - trasformazioni, si possono conseguire dei risultati della massima importan-
za. Basta infatti capovolgere la formulazione di (ε) per ottenere la proposizione (η): 

Dio gode dell'anima che lo ama in quanto, per conformarsi alla sua volontà, essa rinuncia a gode-
re di lui. 

Ed è sufficiente introdurre in (η) un principio di gradazione, o di quantifìcazione, per arrivare al-
la proposizione (θ): 

Dio gode tanto più dell'anima che lo ama, quanto più essa rinuncia, per rispettare la sua volontà, 
a godere di lui. 

O se si preferisce, dando alla stessa proposizione una formulazione più generale: 

Tanto più l'amato gode dell'amante, quanto più, per obbedirgli, l'amante rinuncia a godere di lui. 

Difficilmente si potrebbe esagerare l'importanza di questo paradosso. Esso spezza le leggi della 
reciprocità in amore, sostituendo alla proporzionalità diretta del piacere dei due amanti la propor-
zionalità inversa del piacere dell'amante e di quello dell'amato. Esso distrugge ogni rappresentazio-
ne ottimistica e ingenua della passione amorosa, optando per una concezione tragica, per una teoria 
[219] lucida e crudele. Da solo esso rovina tante interpretazioni semplicistiche, che si ostinano a ri-
durre l'esperienza mistica a una componente - l'unione estatica - tutto sommato abbastanza seconda-
ria nella totalità del suo sistema. Ma soprattutto - ed è il punto su cui vorrei soffermarmi - esso per-
mette di completare la ricostruzione della teoria antieconomica elaborata da Piny. 

Applichiamo dunque la proposizione (θ) ai dati forniti dalla precedente analisi del frammento 
(II). Abbiamo visto che in esso, in virtù di un significativo cambiamento di prospettiva rispetto al 
primo frammento, la purezza dell'amore veniva a coincidere con l'entità della perdita subita (e volu-
ta) dal soggetto umano nel dominio dell'esperienza mistica. Così, accettando lo stato di derelizione, 
ossia acconsentendo a vivere separato da colui che egli amava al di sopra di tutto, il contemplativo 
compiva già un gran sacrificio, e raggiungeva per ciò stesso un alto grado di purezza; ma infinita-
mente più puro era l'amore cui egli si elevava sottoscrivendo la sua stessa dannazione, acconsenten-
do cioè alla massima perdita, alla separazione eterna dall'oggetto del suo amore. Ora, la proposizio-
ne (θ) ci autorizza a riconoscere, nel sacrificio con cui l'anima accetta lo stato di derelizione, il prin-
cipio di un notevole godimento divino: giacché in tal modo, e per sottomettersi alla valontà dell'a-
mato, essa rinuncia a godere di lui durante tutta la vita terrena. Ma la stessa proposizione - lo stesso 
paradosso - ci consente anche di distinguere, nel gesto con cui il cristiano accetta la propria danna-
zione, il massimo godimento della divinità: in questo modo infatti l'amante acconsente, per rendere 
omaggio al desiderio dell'amato, a separarsi da lui eternamente, e compie così una rinuncia assoluta 
al proprio godimento. La sofferenza dell'anima e il godimento della divinità, la perdita dell'amante e 
il guadagno dell'amato procedono insieme, aumentano e diminuiscono di pari passo. Il puro amore è 
dunque, simultaneamente, il luogo in cui il soggetto umano acconsente a un martirio (a un deficit) 
senza limiti, e lo spazio in cui il soggetto divino trae da questo martirio un piacere (un guadagno) 
esso stesso illimitato. Il concetto di scambio perverso non potrebbe, mi sembra, trovare un'applica-
zione più appropriata. Nel circuito di scambio che il puro amore stabilisce fra l'uomo e la divinità, 
uno dei due partners è necessariamente in perdita, e di questa perdita l'altro partner si avvantaggia 
per trarre un supple-[220]mento di profitto - un sovrappiù di godimento. La purezza, quale Piny la 
definisce, è l'istituzionalizzazione di questo scambio truccato, è la consacrazione della frode com-
messa dal soggetto divino ai danni del soggetto umano, al momento stesso in cui il soggetto umano 
si rivela consenziente alla frode che subisce48. Immaginiamo un Orgon che si pieghi indefinitamente 
- e coscientemente - ai soprusi di Tartuffe, immaginiamo un'Elvire che giunga ad accettare anche 
l'inganno, anche l'incostanza e il tradimento di Don Giovanni. Tale è il ruolo destinato al contem-
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plativo sulla scena dell'esperienza mistica, tale è la parte che gli viene riservata nel dramma del puro 
amore. 

Riassumiamo. Nella Clef du pur amour si registra uno slittamento da una prima a una seconda 
concezione del puro amore, chiaramente percettibile nelle differenze che separano i frammenti (I) e 
(II), nonché nella valutazione retrospettiva che (II) fornisce di (I). Secondo la concezione messa in 
gioco da (I), la purezza risiede nel disinteressamento dell'amore, ossia nella sua estraneità al sistema 
dello scambio. Secondo la concezione introdotta da (II) - e sviluppata in tutte le sue implicazioni dal 
frammento (III) - la purezza dell'amore consiste nel deficit che l'amante accetta di subire in nome 
dell'amato. Poiché d'altra parte - e come attesta il frammento (IV) - ad ogni perdita subita dal primo 
corrisponde un equivalente guadagno del secondo, si può dire che in questa nuova concezione la 
nozione di purezza si assimila a quella di frode - di una frode tuttavia di cui l'amante sarebbe al 
tempo stesso il complice e la vittima, in quanto è cosciente dell'irregolarità dello scambio e consen-
ziente ad essa. Entrambe queste concezioni veicolano - come ritengo sia intuitivamente evidente - 
una sovversione ideologica del modello etico-economico, ed entrambe continuano a dipendere strut-
turalmente da questo medesimo modello. La prima, perché in essa il sistema dello scambio è neces-
sariamente presupposto come ciò in opposizione a cui il concetto di purezza può formarsi - la pu-
rezza (non) essendo definita (che) dall'estraneità dell'amore a questo sistema. La seconda, perché il 
concetto di frode - a cui essa assimila quello di purezza - non ha senso che all'interno di una logica 
dello scambio, di cui costituisce la trasgressione regolata, e già da sempre prevista dal codice. Per 
concludere, vorrei osservare che in questa seconda concezione la dipendenza strutturale si rafforza, 
e [221] tende a trasformarsi in specularità. Adottandola, il discorso mistico adotta infatti la stessa 
opposizione di base - scambio regolare vs frode· - articolata dal discorso etico, limitandosi a capo-
volgerne i segni di valore. Il discorso mistico, in altri termini, non si accontenta più di costituire i 
propri concetti in funzione del modello economico, ma incorpora i concetti stessi messi in gioco da 
questo modello, invertendone semplicemente le caratteristiche assiologiche. Esso si struttura dun-
que come l'immagine speculare - o l'antimodello - del modello propugnato dal discorso etico, esso 
si esaurisce nel capovolgimento - nella transvalutazione - del sistema di valori instaurato da questo 
discorso. 

Le precedenti analisi hanno chiaramente dimostrato che il discorso mistico tende - in forme e in 
gradi diversi - a dipendere strutturalmente dal modello etico-economico. Diremo allora che i mistici 
secenteschi non hanno potuto sviluppare un'ideologia antieconomica, senza continuare a presuppor-
re - sul piano strutturale del loro discorso - il modello ideologicamente contestato. Dobbiamo forse 
dedurne che il discorso mistico non respinge che in apparenza la legge dello scambio, e che non 
può venire opposto al discorso etico se non in quanto l'analisi resta prigioniera dell'illusione dell'i-
deologia? Ciò significherebbe ridurre abusivamente lo spessore e l'importanza del livello ideologi-
co. Lungi dall'essere una mera apparenza, un'ombra che si dissolve non appena si è raggiunta la 
'verità' del livello strutturale, l'ideologia ha una sua consistenza, una sua specificità, un suo essere 
proprio e per nulla secondario. In generale, si può dire che il discorso umano è fatto di molti strati 
diversi, ciascuno dotato di un'organizzazione propria, e nessuno suscettibile di essere considerato 
come privo di spessore e d'importanza. Se è vero dunque che la sovversione ideologica del modello 
economico si raddoppia, nel discorso mistico, di una dipendenza strutturale dal medesimo modello, 
è vero anche ohe questa dipendenza non diminuisce in nulla la virulenza e la radicalità di quella 
sovversione. Per cogliere l'entità della tensione creata dal discorso mistico in seno alla cultura 
dell'età classica, bisogna ben comprendere che ciò che i mistici presentavano come suprema perfe-
zione cristiana costituiva, per la maggior parte dei loro contemporanei, un vero e proprio scandalo 
morale. Santificare la pura e semplice ignoranza della legge dello [222] scambio, o addirittura la de-
liberata trasgressione di questa legge, era probabilmente altrettanto intollerabile, per gli uomini del 
XVII secolo, che il denigrare la ragione e l'esaltare la follia. In quest'ultima parte del nostro lavoro, 
vorremmo illustrare quello che fu il momento di massima tensione ideologica nel rapporto fra i mi-
stici e il loro ambiente culturale. Tale momento coincide, molto precisamente, con la pubblicazione, 
nell'inverno del 1697, dell'Explication des Maximes des Saints sur la vie intérieure - un piccolo li-
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bro in cui Fénelon, allora arcivescovo di Cambrai, si proponeva di riassumere gli elementi fonda-
mentali della teologia mistica. Il disagio dell'ambiente culturale-religioso non meno che profano - si 
tradusse nella vigorosa, spettacolare campagna che Bossuet, vescovo di Meaux, condusse contro 
Fénelon e la sua dottrina. Spalleggiato da altri illustri rappresentanti del mondo ecclesiastico, Bos-
suet riuscì ad ottenere, al termine di una lunga controversia, una condanna formale del libro di Fé-
nelon. In questa condanna, i migliori storici del pensiero religioso ci hanno insegnato a riconoscere 
il colpo decisivo inferto allo sviluppo del misticismo - già seriamente compromesso, del resto, da 
quasi mezzo secolo di ostilità, di accuse, di sospetti49. Cercare di comprendere le cause della con-
troversia, tentare di portare alla luce le radici della polemica Bossuet-Fénelon, significherà dunque 
indagare sulle ragioni che provocarono la messa al bando del discorso mistico alle soglie del secolo 
dei lumi - ma che ne determinarono anche, a partire dagli anni 1650-1660, il progressivo riflusso 
verso zone sempre più periferiche dello spazio culturale. La nostra ipotesi - la nostra scommessa - è 
che il principale detonatore della controversia - e quindi il fattore decisivo nell'esclusione del misti-
cismo - sia stata precisamente quell'ideologia antieconomica di cui abbiamo cercato finora - mi au-
guro con un certo successo - di mettere in rilievo l'esistenza. 

Lungi dall'introdurre delle novità inaudite nel dominio della spiritualità cristiana - come per mol-
to tempo e a dispetto dell'evidenza stessa si è voluto credere50 -, l'Explication des Maximes des 
Saints non faceva che raccogliere l'eredità di un discorso (antieconomico) che si era andato svilup-
pando lungo tutto l'arco del XVII secolo. Per maggior precisione, bisognerebbe aggiungere che Fé-
nelon s'inserisce in quel filone dell'ideologia antieconomica [223] che definisce l'esperienza mistica 
in funzione della sua estraneità alla logica del profitto e dello scambio. Egli è dunque l'erede natura-
le di François de Sales, di Camus, di Surin, e di tutti i grandi spirituali secenteschi che avevano in-
dicato nel disinteressamento dell'amore la suprema perfezione cristiana. Una rapida ispezione del 
testo delle Maximes sarà sufficiente a provare la veridicità di quest'affermazione51. 

Nell'«exposition des divers amours», che inaugura il libro, Fénelon distingue cinque differenti ti-
pi d'amore, a ciasouno dei quali corrisponde un determinato stato nella gerarchia della vita spiritua-
le. Nei successivi articoli, egli illustra poi le proprietà fondamentali di questi tipi d'amore, opponen-
dole ogni volta alle proprietà che sarebbe erroneo attribuire loro. Riproduco qui alcune delle defini-
zioni più significative formulate da Fénelon a riguardo di questi amori gerarchicamente distinti, in-
tegrandole, se e nella misura in cui mi parrà opportuno, con un breve commento. 
(1) Il primo tipo d'amore, che Fénelon respinge al di fuori del dominio cristiano, è quello in cui si ama Dio 
«non pour lui, mais pour les biens distingués de lui, qui dépendent de sa puissance, et qu'on espère en obte-
nir. Tel était l'amour des Juifs charnels, qui observaient la loi pour être récompensés par la rosée du ciel et 
par la fertilité de la terre». «À parler exactement - aggiunge il nostro autore - ce n'est pas aimer Dieu; c'est 
s'aimer soi-même, et rechercher uniquement pour soi, non Dieu, mais ce qui vient de lui»52. 

(2) Il secondo tipo d'amore è tale che in esso «on ne désirerait que Dieu, mais Dieu pour le seul intérêt de san 
propre bonheur, et parce qu'on croirait trouver en lui le seul instrument propre à notre félicité». Un simile 
amore «serait un amour indigne de Dieu»; proprio come il precedente, esso sarebbe «plutôt un amour de soi-
même qu'un amour de Dieu»53. La definizione di questo secondo tipo d'amore è per noi della massima im-
portanza. Essa infatti dimostra che, per Fénelon, ciò che rende l'amore impuro non è tanto - non è essenzial-
mente - la bassezza spirituale della ricompensa desiderata dall'amante, quanto il fatto stesso che l'amante 
possa desiderare un qualsiasi ricompensa. Quand'anche, amando Dio, non volessimo altra ricompensa che 
Dio stesso, il nostro amore non sarebbe meno impuro: «quoique cet amour ne nous fît point chercher d'autre 
récompense que Dieu seul, il serait néanmoins purement mercenaire et de pure concupiscence»54. Purificarsi, 
elevarsi alla pratica della vera giustizia cristiana, non significherà dunque optare per uno scambio sempre più 
nobile, sempre più giusto - non vi può essere né nobiltà né giustizia all'interno del sistema dello scambio - 
ma sottrarre il proprio amore al controllo del modello etico-economico. [224] 

(3)-(4) Il terzo e il quarto tipo d'amore non vengono identificati sulla base di criteri specifici. Essi si defini-
scono come dei miscugli in cui rientrano, in proporzioni diverse, il secondo tipo d'amore - l'amore mercena-
rio e interessato - e l'amore disinteressato che, come vedremo, costituisce il quinto ed ultimo livello della ge-
rarchia stabilita da Fénelon. Così, nel terzo tipo d'amore, si assiste a «un commencement d'amour de Dieu 
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pour lui-même », ma «le motif de notre propre intérêt est son motif principal et dominant»55. Nel quarto tipo 
d'amore, al contrario, è l'elemento disinteressato a prevalere, benché il motivo del proprio interesse continui 
ad essere sensibilmente presente nell'anima. Coloro che hanno raggiunto questo quarto livello d'amore pos-
sono già, a buon diritto, essere considerati dei giusti: «tandis que nous n'avons encore qu'un amour d'espé-
rance, où l'intérêt propre domine sur l'intérêt de la gloire de Dieu, une âme n'est point encore juste. Mais 
quand l'amour désintéressé ou de charité commence à prévaloir sur le motif de l'intérêt propre, alors l'âme 
qui aime Dieu est véritablement aimée de lui»56. Il movimento con cui l'anima si eleva alla giustizia e quello 
in virtù del quale l'elemento disinteressato diviene predominante, sono dunque una sola e medesima cosa: 
cominciamo ad essere giusti nel momento preciso in cui la logica dello scambio perde il controllo del nostro 
cuore - anche se l'impulso economico, non ancora del tutto soffocato, continua a farsi sentire in noi. 

(5) Vi è infine un quinto tipo d'amore - che Fénelon assimila alla suprema perfezione - in cui il disinteressa-
mento è assoluto, in cui il desiderio della ricompensa - ossia il motivo del proprio interesse - ha definitiva-
mente abbandonato l'anima umana. «Alors on aime Dieu au milieu des peines, de manière qu'on ne l'aimerait 
pas davantage, quand même il comblerait l'âme de consolation. Ni la crainte des chatiments, ni le désir des 
récompenses, n'ont plus de part à cet amour. On n'aime plus Dieu, ni pour le mérite, ni pour la perfection, ni 
pour le bonheur qu'on doit trouver en l'aimant. On l'aimerait autant, quand même, par supposition impos-
sible, il devrait ignorer qu'on l'aime, ou qu'il voudrait rendre éternellement malheureux ceux qui l'auraient 
aimé»57. Si noterà come Fénelon, per suggerire la grandezza del disinteressamento raggiunto dall'anima, ri-
corra qui a quelle supposizioni impossibili che costituiscono forse l'aspetto più caratteristico della sua dottri-
na. E può essere interessante osservare come spesso egli raggiunga, allorché formula tali supposizioni, una 
sorta di lirismo selvaggio, molto insolito, e anzi affatto sorprendente, se si considera il tenore ordinario della 
sua sobria e sorvegliatissima scrittura. Si legga ad esempio il seguente passaggio: «Si, par un cas qui est im-
possible à cause des promesses purement gratuites, Dieu voulait anéantir les âmes des justes au moment de 
leur mort corporelle, ou bien les priver de sa vue, et les tenir éternellement dans les tentations et les misères 
de cette vie, comme saint Augustin le suppose, ou bien leur faire souffrir loin de lui toutes les peines de l'en-
fer pendant toute l'éternité, comme saint Chrysostome le suppose après saint Clément; les âmes qui sont dans 
cet [...] état du pur amour ne l'aimeraient ni ne le serviraient pas avec moins de fidélité»58. Tutto questo 
frammento è pervaso da una strana forma d'e-[225]brezza: ne sono segni inconfondibili la proliferazione del-
le supposizioni enunciate nella protasi del periodo ipotetico, il crescendo d'intensità in cui si lasciano ordina-
re i loro correlati semantici, l'accumularsi progressivo ed enfatico delle autorità invocate in loro difesa. È 
come se un impulso di vertigine avesse trascinato Fénelon di supposizione in supposizione, d'ipotesi in ipote-
si, di paradosso in paradosso. In generale, del resto, si potrebbe azzardare la seguente regola: le supposizioni 
impossibili costituiscono, nello stile severo e quasi ascetico delle Maximes, l'unico luogo deputato all'irru-
zione del pathos, alla manifestazione di un'ebbrezza che attraversa la scrittura con il fulgore e la rapidità di 
una meteora. 

Da quanto precede emerge chiaramente che il disinteressamento dell'amore - ovvero la sua estra-
neità alla logica del profitto e dello scambio - costituisce la chiave di volta della dottrina articolata 
nelle Maximes. Esso vi è presente infatti come ciò che permette di qualificare - e di quantificare - la 
purezza, rendendo possibile così una gerarchizzazione degli stati della vita spirituale: tanto più sa-
remo puri, tanto più saremo vicini al vertice della gerarchia cristiana, quanto meno il desiderio di 
una ricompensa prenderà parte al nostro amore, quanto meno, dunque, il modello etico-economico 
governerà la dinamica dei nostri sentimenti. L'ideologia sovversiva propugnata dal testo di Fénelon 
non potrebbe, mi sembra, essere più evidente. Esso faceva della vita spirituale la scena di un allon-
tanamento progressivo dalla sfera di controllo del modello dominante; esso identificava la suprema 
perfezione con uno stato in cui l'azione di questo modello aveva defìnitivamente, irreparabilmente 
cessato di esercitarsi. Certo, questa contestazione non era nuova nel discorso mistico; nuovo, o par-
zialmente nuovo, era in compenso il contesto culturale in cui essa s'inseriva. Insediando al vertice 
dell'itinerario spirituale, santificando dunque come il vertice di quest'itinerario, la pura e semplice 
vacanza del modello etico-economico, Fénelon non faceva che riformulare una dottrina già antica, 
una dottrina che tutti i grandi mistici secenteschi avevano enunciato prima di lui. Ma, precisamente, 
egli la riformula in un momento in cui il modello etico-economico era divenuto abbastanza potente 
per schiacciare ogni opposizione, per eliminare ogni resistenza. Ora, la vita religiosa, o più esatta-
mente la vita mistica - la scena su cui si recitava il dramma di un contatto diretto fra l'uomo e la di-
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vinità -, era probabilmente, alla fine del XVII secolo, l'ultima zona di resistenza all'espansione vitto-
riosa del modello etico-economico, [226] l'unico territorio che la razionalità dell'utile, la logica del 
profitto e dello scambio, non era ancora pervenuta ad annettersi. La posta in gioco della lunga con-
troversia che oppose Bossuet e Fénelon, era appunto la sottomissione di quest'ultima zona franca. 

Ciò che Bossuet non poteva accettare, nella dottrina sviluppata da Fénelon, era precisamente il 
suo elemento essenziale, la definizione del quinto tipo d'amore. Il vescovo di Meaux espresse in più 
occasioni una severa condanna per questo stato d'amore puro e disinteressato, che egli considerava 
completamente estraneo alla tradizione e allo spirito della religione cristiana. Ecco alcuni passaggi 
estratti dai suoi Mémoires à M.gr l'archevêque de Cambrai, in cui questa condanna si fa sentire con 
particolare nettezza: 
(i) [...] ce prétendu amour pur, qu'on imagine désintéressé de son propre bien, n'est qu'une illusion 59. 

(ii) [...] ce prétendu amour pur dont vous faites un degré suréminent, n'est qu'une illusion, un amusement 
dangereux, et une entière subversion de la religion et de l'Évangile60. 

(iii) Voilà cet amour que j'appelle une illusion, l'extinction de l'espérance comme de la crainte, un amour qui 
se détruit par lui-même, dont j'ai dit et je dis encore, qu'on ne trouve rien dans aucun scolastique, dans aucun 
mystique, dans aucun théologien, dans aucun Père61. 

Se ci si chiedesse poi che cosa poteva motivare delle accuse tanto violente, la risposta è una sol-
tanto: 
On ne doit point souffrir, dans cette vie, un amour qui n'ait plus besoin de s'exciter par la considération des 
bienfaits de Dieu, passés, présents et futurs [...] C'est d'ailleurs une vérité déterminée par le concile de 
Trente, que la vue de la récompense anime les plus parfaits, et qu'ils croient en avoir besoin, pour exciter un 
fond de langueur qui reste dans les plus grands saints durant cette vie. Le même concile a défini qu'il faut 
«proposer la vie éternelle comme récompense aux enfants de Dieu», c'est-à-dire à ceux qui doivent aimer par 
état, et qui ont reçu l'esprit d'adoption, pour, en bannissant l'esprit de crainte et de servitude, recevoir celui 
d'amour et de liberté62. 

Se il puro amore di Fénelon può apparire a Bossuet un errore inquietante, un'illusione colpevole, 
o addirittura «una completa sovversione della religione e del vangelo», è dunque perché la conside-
razione della ricompensa deve animare anche i più perfetti, [227] perché non bisogna affatto accet-
tare, in questa vita, un amore in cui il desiderio della ricompensa non abbia più parte, perché l'asso-
luto disinteressamento non è permesso ai mortali. «Il n'appartient qu'à Dieu seul d'aimer sans be-
soin», scrive altrove Bossuet63. Su questa terra, in questa vita, non possiamo e non dobbiamo ele-
varci a un amore puramente gratuito: a differenza di Dio, gli uomini hanno il dovere di assoggettarsi 
alla razionalità dell'utile, di sottomettersi alla logica del profitto e dello scambio. Respingendo oltre 
i limiti della vita terrena l'assoluto disinteressamento, riconoscendo a Dio, e a Dio soltanto, la facol-
tà di amare senza necessità, il potere di prodigare gratuitamente il proprio amore, Bossuet comple-
tava il movimento d'espansione del modello etico-economico, estendeva il suo controllo all'ultima 
zona che ancora gli sfuggiva. Anche i più perfetti - anche i contemplativi - saranno tenuti ormai a 
desiderare una giusta contropartita in cambio dell'amore che essi offrono a Dio, anche sulla scena 
dell'esperienza mistica si dovrà eccitare ormai il proprio cuore con un'attenzione incessante alla fu-
tura ricompensa. 

Ora, vi era una dottrina, di matrice essenzialmente scolastica, che i mistici avevano spesso invo-
cato, nel corso del XVII secolo, in difesa della loro concezione antieconomica della perfezione cri-
stiana: si trattava di quella teoria - di cui abbiamo già fornito alcuni esempi analizzando il racconto 
di Camus - che definiva la carità, suprema virtù teologale, come un amore di Dio considerato in se 
stesso, indipendentemente da noi e dai nostri interessi. A sua volta, Fénelon non mancò di riconre a 
questa teoria come a un argomento decisivo in favore della propria dottrina: «[...] la charité - egli 
scrive ad esempio in una sua lettera - est un amour de Dieu par lui-même, indépendamment du mo-
tif de la béatitude qu'on trouve en lui»64. Una volta ammessa questa definizione, era poi facile de-
durre l'assoluta conformità del quinto tipo d'amore alla virtù teologale di carità: 
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Je n'ai jamais prétendu mettre dans l'état des âmes les plus parfaites aucun amour d'une espèce au-dessus 
de la charité vertu théologale, qui est commune à tous les justes. Voici ce que j'ai dit sur le cinquième état, 
qui est celui des parfaits. «L'amour pour Dieu seul considéré en lui-même sans aucun mélange de motif inté-
ressé ni de crainte ni d'espérance, est le pur amour, ou la parfaite charité»65. Le plus pur amour n'est donc 
rien dans mon livre au-dessus de la charité commune même aux imparfaits. Il est vrai [228] seulement que 
les actes de charité sans sortir jamais de leur espèce, sont plus fréquents et à un plus haut degré dans les par-
faits que dans les imparfaits66. 

Per imporre nel mondo religioso la sua concezione, per bandire dalla sfera dell'ortodossia cristia-
na l'ideologia antieconomica, Bossuet doveva dunque, innanzitutto, trovare una mediazione fra la 
dottrina scolastica della carità come amore disinteressato e il modello etico-economico, una media-
zione che sottraesse ai partigiani del discorso mistico la prova stessa a cui essi non cessavano di ag-
grapparsi. 

Di fatto, è possibile reperire, negli scritti di Bossuet, due diversi e successivi tentativi di media-
zione, a ciascuno dei quali corrisponde una definizione sensibilmente differente del concetto di cari-
tà. La prima grande mediazione - al tempo stesso la più grossolana e la più esplicita - si realizza nel 
libro X dell'Instruction sur les états d'oraison67: 
[...] on expliquera par principes et dans toute son étendue, la nature de l'amour divin, en posant ce fondement 
de saint Paul: «La charité ne cherche point ses propres intérêts: Non quaerit quae sua sunt». Ce qui montre 
que par sa nature elle est désintéressée, et qu'un amour intéressé n'est pas charité. 
En même temps il ne laisse pas d'être véritable qu'elle aime la béatitude, et c'est un second principe qu'il sera 
aisé d'établir. On montrera donc, par l'Écriture et par les Pères, que c'est le vœu et la voix commune de toute 
la nature, et des Chrétiens comme des philosophes, qu'on veut être heureux, et qu'on ne peut pas ne le pas 
vouloir ni s'arracher ce motif dans aucune des actions que la raison peut produire, en sorte que c'en est la fin 
dernière, ainsi qu'on le reconnaît dans toute l'École. 
Dès là donc il n'est pas possible à la charité de se désintéresser à l'égard de la béatitude: ce qui se confirme 
par la définition de la charité que donne saint Thomas, qui est que «la charité est l'amour de Dieu, en tant 
qu'il nous communique la béatitude, en tant qu'il en est la cause, le principe, l'objet, en tant qu'il est notre fin 
dernière68. C'est le propre de la charité, dit ce saint docteur, d'atteindre notre fin dernière en tant qu'elle est 
fin dernière; ce qui ne convient à aucune autre vertu: Charitas tendit in ultimum finem, sub ratione finis ulti-
mi: quod non convenit alicui alii virtuti»69. 
Ces «en tant», que ce saint docteur répète sans cesse en cette matière, sont usités dans l'École pour expliquer 
les raisons formelles et précises; en sorte que d'aimer Dieu, comme nous communiquant sa béatitude, em-
porte nécessairement que la béatitude communiquée est dans l'acte de charité une raison formelle d'aimer 
Dieu; par conséquent un motif dont l'exclusion ne peut être qu'une illusion manifeste. [229] 
C'est ce qui fait ajouter à ce saint docteur, que, «si, par impossible, Dieu n'était pas tout le bien de l'homme, il 
ne lui serait pas la raison d'aimer»70: c'est-à-dire qu'il ne serait pas un motif formel et une raison précise pour 
laquelle il aime. D'où il s'ensuit que c'est à l'homme un motif d'aimer Dieu, que Dieu soit tout son bien, c'est-
à-dire, en d'autres mots, sa béatitude. [...] 
C'est donc une illusion d'ôter à l'amour de Dieu le motif de nous rendre heureux; et c'est une contradiction 
manifeste de dire d'un côté avec saint Thomas, qu'on doit aimer Dieu en tant qu'il nous communique la béati-
tude, et, de l'autre, exclure la béatitude d'entre les motifs de l'amour, puisque la raison d'aimer ne s'explique 
pas d'une autre sorte71. 

La beatitudine, la ricompensa della vita eterna, si presenta qui, nel modo più esplicito, come 
l'oggetto formale o il motivo della virtù di carità - ancora una volta «la béatitude communiquée est 
dans l'acte de charité une raison formelle d'aimer Dieu». Siamo, come si vede, agli antipodi della 
dottrina feneloniana secondo cui la carità è un amore di Dio considerato indipendentemente dalla 
beatitudinie che è possibile trovare in lui. Per Bossuet, al contrario, «il n'est pas possible à la charité 
de se désintéresser à l'égard de la béatitude». Mettiamo pure fra parentesi, per il momento, il pro-
blema del valore teologico di questa dottrina. Cerchiamo semplicemente di comprendere in che mo-
do essa possa conciliarsi con la definizione, accettata da Bossuet stesso, della carità come amore di-
sinteressato. Come può, la virtù di carità, essere un amore che «non cerca i propri interessi», e al 
tempo stesso mirare alla ricompensa della vita eterna? Come può, simultaneamente, essere «per sua 
natura disinteressata», e amare Dio in quanto propria beatitudine? Com'è possibile, infine e soprat-
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tutto, sottoscrivere ad entrambe queste tesi senza cadere in una vistosa contraddizione? Bisogna, e-
videntemente, aver operato una netta distinzione fra i concetti d'interesse e di ricompensa, bisogna 
aver ridefinito l'interessamento dell'amore in modo che cessi di coincidere con la ricerca di una ri-
compensa, con la richiesta di una contropartita. Questa ridefinizione è chiaramente attestata dal se-
guente passaggio: 
L'idée de la récompense ne rend pas la charité plus intéressée, puisque la récompense qu'elle désire n'est 
autre que celui qu'elle aime, et qu'elle ne lui demande ni honneurs, ni richesses, ni plaisirs, ni aucun des biens 
qu'il donne pour s'y arrêter; mais lui-même72. [230] 

La carità può essere disinteressata, e nello stesso tempo tendere a una ricompensa, perché la ri-
compensa cui essa tende non è distinta dall'oggetto del suo amore - «l'idée de la béatitude, scrive 
ancora Bossuet, est confusément l'idée de Dieu», cosicché «tous ceux qui désirent la béatitude dans 
le fond désirent Dieu»73. L'interessamento non sopravviene dunque allorché l'amante desidera una 
ricompensa in cambio del suo amore, ma quando la ricompensa ,che egli desidera è un bene distinto 
dalla persona dell'amato. E precisamente il contrario di quanto insegnava Fénelon, allorché affer-
mava che «tout mercenaire purement mercenaire, qui aurait une foi distincte des vérités révélées, 
pourrait ne vouloir point d'autre récompense que Dieu seul, parce qu'il le connaîtrait clairement 
comme un bien infini, et comme étant lui seul sa véritable récompense, ou l'unique instrument de sa 
félicité»74. Bossuet e Fénelon muovevano, con ogni evidenza, da due nozioni estremamente diverse 
dell'amore interessato. Per Fénelon, ciò che introduceva nell'amore il vizio dell'interessamento, era 
il fatto stesso che l'amante potesse desiderare una ricompensa (qualunque ricompensa, non fosse 
che il possesso e il godimento dell'amato. Di conseguenza, egli non poteva concepire la carità, ossia 
l'amore disinteressato, che come uno stato psichico in cui l'anima non era più mossa dal desiderio di 
alcuna ricompensa, in cui dunque essa viveva e sentiva al di fuori della logica del profitto e dello 
scambio. Per Bossuet, ciò che rendeva l'amore interessato, era invece il fatto che l'amante ricercasse 
una ricompensa distinta dalla persona dell'amato e inferiore ad essa. In tal modo, egli si dava i mez-
zi di reintrodurre il disinteressamento nell'orbita del modello etico-economico: la carità, l'amore di 
Dio disinteressato, non coincideva più, per lui, con uno stato psichico in cui l'anima, rinunciando a 
chiedere una qualsiasi contropartita, si metteva al di sopra del sistema dello scambio, ma soltanto 
con un atteggiamento in cui, non chiedendo altra contropartita che la presenza di Dio stesso, essa si 
elevava al livello più alto all'interno di questo sistema. Da una parte, dunque, la carità era il luogo 
in cui il modello etico-economico veniva trasceso e sovvertito; dall'altra, e in virtù di un'interpreta-
zione molto diversa dell'opposizione interessamento vs disinteressamento, il luogo in cui tale mo-
dello trovava la sua applicazione più gloriosa - lo spazio dello scambio più nobile, il dominio della 
transazione più pura. [231] 

Riassumendo, diremo che la prima mediazione realizzata da Bossuet fra il modello etico-
economico e la dottrina della carità come amore disinteressato, consisteva nel far passare la linea di 
separazione fra interessamento e disinteressamento all'interno del sistema dello scambio, in modo 
tale che il secondo termine non designasse più una zona d'esteriorità in rapporto a questo sistema, 
ma soltanto il suo circuito più eminente, il suo livello più elevato. Ora, sul piano teologico, questa 
mediazione era rigorosamente inaccettabile. La dottrina in cui essa sfociava - ossia la designazione 
della beatitudine come oggetto formale dell'atto di carità - si scontrava infatti con i testi più autore-
voli della tradizione scolastica, a cominciare dalla Summa Theologiae di Tommaso d'Aquino, a tor-
to invocata da Bossuet. In un breve ma densissimo saggio intitolato Dissertation sur les oppositions 
véritables entre la doctrine de M. l'évêque de Meaux et celle de M. l'archevêque de Cambrai, Féne-
lon non ebbe difficoltà a dimostrare l'impertinenza delle citazioni su cui il suo avversario tentava di 
appoggiare la propria dottrina: i principali passaggi della Summa riportati nell'Instruction sur les é-
tats d'oraison erano stati estrapolati da contesti in cui S. Tommaso non trattava affatto dell'oggetto 
formale della carità, ma di problemi molto diversi e del tutto marginali in rapporto a tale questio-
ne75. Al contrario, Fénelon poteva addurre tutta una serie di testi specificamente consacrati alla de-
finizione della virtù di carità, e, in primo luogo, i due frammenti decisivi che abbiamo già avuto oc-
casione di commentare esaminando il racconto di Camus: 
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C'est dans les endroits où saint Thomas veut distinguer précisément la charité et l'espérance qu'on peut 
trouver les véritables notions sur ces deux vertus. «Il y a, dit ce saint docteur, un amour parfait, et un amour 
imparfait. Le parfait est celui par lequel on aime quelqu'un en lui-même, en lui voulant du bien, comme un 
homme aime son ami. L'amour imparfait est celui par lequel on aime quelque chose non en elle-même, mais 
afin que quelque bien nous en revienne, comme un homme aime la chose pour laquelle il a une sorte de con-
cupiscence. Ce premier amour appartient à la charité qui s'attache à Dieu considéré en lui-même. L'espérance 
appartient au deuxième amour; car celui qui espère tend à obtenir pour soi quelque bien». 

Voilà l'espérance moins parfaite que la charité, et pourquoi? Parce qu'elle cherche Dieu en tant qu'il nous 
en revient un bien, c'est-à-dire, la béatitude, et que la charité s'attache à lui, en le considérant simplement en 
[232] lui-même. Cette doctrine est évidemment confìrmée par ces paroles du même saint docteur. «Ce qui est 
par soi est plus parfait que ce qui est par autrui. La foi et l'espérance atteignent Dieu, il est vrai; mais c'est en 
tant qu'il nous revient de lui la connaissance de la vérité, et la possession du bien. Mais la charité atteint Dieu 
pour s'arrêter en Dieu, non afin qu'il nous en revienne quelque bien. C'est par là que la charité est plus excel-
lente que la foi et que l'espérance». 

Voilà des endroits de saint Thomas qui sont décisifs, et qui ne peuvent jamais être éludés. Ce saint doc-
teur s'est accommodé comme Scot de la distinction de la bonté absolue d'avec la relative76. Voilà des endroits 
où il traite expressément ce qui constitue l'essence de ces vertus, ce qui les distingue précisément les unes des 
autres, et ce qui rend la charité plus parfaite selon la parole de l'Apôtre: Tria haec; major autem horum est 
charitas. M. de Meaux, en renversant cette doctrine, borne la charité à l'amour imparfait d'espérance. Il n'en 
fait même qu'un désir naturel et invincible de la béatitude qui devient selon lui surnaturel, en ce qu'il la 
cherche en Dieu, au lieu de la chercher dans les créatures77. 

Da parte sua, Bossuet non tardò a rendersi conto delle difficoltà sollevate dalla dottrina che ave-
va esposto nell'Instruction sur les états d'oraison. Fin dalle battute iniziali della controversia, egli 
elaborò dunque una seconda mediazione, che si traduceva in una definizione sensibilmente diversa 
della virtù di carità. Consideriamo ad esempio i due brani che seguono, tratti dal Sommaire de la 
doctrine du livre qui a pour titre: «Explication des maximes des saints»78. 
(I) [...] pour commencer par la définition de la charité, dont toute l'École convient, j'avoue qu'elle regarde 
Dieu en soi-même, comme l'objet de notre amour absolu et sans aucun rapport à nous, et par conséquent in-
dépendamment du motif même de la béatitude: ce qui fait que la même École propose l'espérance comme 
mercenaire de sa nature, et ayant en vue la récompense comme son motif; au lieu qu'elle défìnit la charité 
comme désintéressée, parce que, tout enflammée de la beauté des perfections divines, elle ne se laisse tou-
cher d'aucun désir de la récompense: cette doctrine est enseignée presque par toute l'École, et surtout par 
Scot et ses disciples, de sorte qu'elle ne peut être condamnée en aucune manière. L'auteur donc, mettant en ce 
point toute sa confiance, se·plaint d'être inquiété et accusé sur un sentiment qui lui est commun avec les sco-
lastiques: mais il se joue visiblement des théologiens79. 

(II) [...] quand les théologiens disent que la charité ne regarde que Dieu en soi-même, sans aucun rapport à 
nous, c'est en le considérant comme son objet, qu'ils appellent spécifique: en sorte qu'ils sont tous d'accord, 
sans qu'aucun ose le nier, qu'en même temps les bienfaits de Dieu, qui se [233] rapportent à nous, nous sont 
une source inépuisable d'amour, et nous excitent par des motifs très pressants, quoique moins principaux, à 
aimer de plus en plus cette excellence infìnie. Ainsi, pour parler dans la rigueur et dans la précision scolas-
tique, il suffirait à la charité d'avoir pour objet Dieu très-bon en soi, qui est son objet spécifique, sans lequel 
la charité ne peut être. Mais, dans la pratique, la charité embrasse tout; elle nous présente Dieu tout entier, si 
l'on peut parler ainsi, comme très-bon en soi, et comme très-bienfaisant envers nous, par cette plénitude de 
bonté. Enflammés par tous ces motifs, nous nous écoulons en lui, nous nous y attachons, et nous y demeu-
rons collés sans que nous puissions être arrachés de cette source de bonté, aussi féconde que parfaite. Ainsi, 
ce que dit l'École dans la définition de la charité, qu'elle se porte à Dieu sans aucun rapport à nous, doit s'en-
tendre par abstraction, et non par exclusion, parce qu'on peut bien ne pas penser à cette bonté répandue de 
toutes parts, mais non en exclure la considération, si capable d'enflammer notre amour, et en qui se réunis-
sent tous nos biens comme dans leur source80. 

Nel primo frammento, Bossuet riconosce che la carità tende a Dio considerato in sé stesso e sen-
za rapporto con noi e con i nostri interessi, «et par conséquent indépendamment du motif même de 
la béatitude». Egli rinuncia dunque a fare della beatitudine l'oggetto formale della virtù di carità, e 
abbandona per ciò stesso la mediazione realizzata nell'Instruction sur les états d'oraison. Lungi 
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dall'assimilare l'opposizione fra amore interessato e amore disinteressato a quella fra il desiderio di 
una ricompensa distinta dalla persona amata e il desiderio della persona amata come ricompensa, 
Bossuet - proprio come Fénelon - fa coincidere qui l'interessamento con il fatto stesso di desiderare 
una ricompensa, ed eguaglia il disinteressamento alla pura assenza di un tale desiderio. Così, se la 
scolastica «définit la charité comme désintéressée», è in quanto «elle ne se laisse toucher d'aucun 
désir de la récompense»; viceversa, è perché continua a rinviare al desiderio di una ricompensa co-
me al suo motivo o alla sua causa, che la speranza deve essere considerata «comme mercenaire de 
sa nature». Dobbiamo credere forse che Bossuet si sia ormai rassegnato a sottoscrivere senza riserve 
la dottrina scolastica della carità, rinunciando al tentativo di mediarla con il modello etico-
economico? La mediazione, in realtà, si è soltanto spostata, ha semplicemente cambiato il suo punto 
d'applicazione. Nel secondo frammento, Bossuet ritorna infatti sulla definizione articolata nel pri-
mo, sottoponendola a un vistoso processo di rivalutazione. Certo, la bontà di Dio considerata in se 
stessa è «l'oggetto [234] specifico» della virtù di carità; ma, accanto a tale oggetto, «les bienfaits de 
Dieu qui se rapportent à nous» non cessano d'intervenire come «des motifs très-pressants, quoique 
moins principaux». Tutto il problema, evidentemente, è di stabilire quale rapporto intercorra fra 
questi motivi «moins principaux» e l'oggetto specifico della carità. Apparentemente, questo pro-
blema non ammette alcuna soluzione soddisfacente: se si riducono i benefici divini al rango di ele-
menti accidentali e separabili dall'oggetto specifico, si rispetta infatti la dottrina scolastica, ma si 
accetta - e si legittima - la possibilità di un atto di carità completamente disinteressato, di un atto 
che sfugge cioè al controllo della legge economica dello scambio; e se al contrario si afferma che i 
benefici divini accompagnano necessariamente l'oggetto specifico, si ristabilisce senz'altro il con-
trollo del modello etico-economico, ma si contravviene alla dottrina scolastica sottoscritta nel primo 
frammento. La genialità di Bossuet sta nell'aver introdotto un artificio di pensiero che permette di 
accogliere al tempo stesso queste due soluzioni apparentemente incompatibili, e di soddisfare così 
le esigenze contrastanti a cui ciascuna di esse è suscettibile di rispondere. Tale artificio, non è che 
una separazione precisa, radicale, del piano pratico e del piano teorico: secondo Bossuet, la relazio-
ne fra oggetto specifico e motivi secondari, varia a seconda che la si analizzi sull'uno o sull'altro di 
questi piani. Così, «pour parler dans la rigueur et la précision scolastique, il suffirait à la charité 
d'avoir pour objet Dieu très-bon en soi, qui est son objet spécifique [...] Mais, dans la pratique, la 
charité [...] nous présente Dieu tout entier [...], comme très-bon en soi, et comme très-bienfaisant 
envers nous». Se dunque, da un punto di vista strettamente speculativo, i benefici divini costituisco-
no dei motivi accidentali e separabili dall'oggetto specifico, essi si uniscono necessariamente a que-
sto medesimo oggetto sul terreno della concreta devozione religiosa. È lecito, in altri termini, fare 
astrazione dal motivo della ricompensa in sede teorica, ma non è né lecito né possibile compiere un 
atto di carità senza tenerne il debito conto. In questo modo, Bossuet raggiunge entrambi gli obiettivi 
che si era prefisso: egli rispetta la dottrina scolastica, poiché ammette che la considerazione dei doni 
prodigati da Dio non è essenziale alla definizione della virtù di carità; egli assicura al modello etico-
economico il controllo di tutta la vita religiosa, [235] poiché afferma che l'attenzione ai benefici di-
vini - ossia il desiderio della ricompensa - è essenziale all'effettuazione degli atti dipendenti da que-
sta virtù. 

La dottrina insegnata nel Sommaire costituisce il punto d'arrivo della riflessione di Bossuet su 
questa materia: negli scritti successivi egli non farà che riformularla, senza apportarle alcuna modi-
fica degna di rilievo. Si legga ad esempio questo passaggio tratto dai Mémoires à M.gr l'archevêque 
de Cambrai: 

[...] quand l'École dit, comme elle fait communément, que «la charité est l'amour de Dieu comme excel-
lent en lui-même, sans rapport à nous», visiblement il faut entendre, et tous aussi sans exception l'entendent 
ainsi, que l'on peut bien distinguer ou séparer par l'esprit ce rapport à nous de l'objet spécifique de la charité, 
mais non pas l'exclure pour cela, ni séparer les bienfaits divins du rang des motifs pressants, quoique seconds 
et subsidiaires de la charité. 
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De cette sorte, la distinction de cet objet spécificatif d'avec les autres motifs est bonne en spéculative; 
mais cette séparation ne se fait que par la pensée, pendant que réellement et dans la pratique on s'aide de tout; 
et celui-là est le plus parfait, qui absolument aime le plus par quelque motif que ce soit81. 

Qui ancora, come si vede - e forse ancor più chiaramente che nel Sommaire - Bossuet fa interve-
nire la stessa separazione decisiva di pratica e teoria, che gli permette simultaneamente di accoglie-
re e di neutralizzare la dottrina scolastica. Da un lato, infatti, egli riconosce che la bontà di Dio con-
siderata in se stessa è l'oggetto specifico della carità, e ammette che i benefici divini non rientrano 
in questa virtù che a titolo di motivi sussidiari e sempre separabili dal suo oggetto specifico. Ma, 
d'altro lato, egli precisa che una simile separazione «ne se fait que par la pensée, pendant que réel-
lement et dans la pratique on s'aide de tout». «Bonne en spéculative», ma inapplicabile alla sfera 
della devozione concreta, la sospensione del motivo della ricompensa scade così al livello di una 
mera finzione teorica, in quanto tale incapace di regolare l'effettiva dinamica dei sentimenti umani. 

Per concludere, diremo allora che la separazione di pratica e teoria va a ricoprire, a partire alme-
no dal Sommaire, la stessa funzione mediatrice che svolgeva, nell'Instruction sur les états d'oraison, 
la differenziazione dei concetti d'interessamento e ricompensa. In quel testo, come si ricorderà, tale 
differenziazione [236] permetteva a Bossuet di ridefinire l'amore disinteressato come uno stato psi-
chico in cui l'anima non cercava altra ricompensa all'infuori di Dio stesso, e di ricondurre cosl la 
virtù di carità sotto il controllo della legge dello scambio. Nel Sommaire e nei testi successivi, l'e-
nucleazione di un piano pratico strutturalmente distinto da quello teorico, gli consente di respingere 
la definizione della carità come amore indipendente dal motivo della ricompensa nel dominio della 
pura speculazione, e di stabilire invece, sul terreno della concreta pietà cristiana, il principio della 
necessaria inclusione del desiderio della ricompensa nell'atto di carità, e dunque dell'inevitabile i-
scrizione di quest'atto nella logica economica dello scambio. Certo, non bisogna sottovalutare tutti 
gli scarti che separano le due dottrine successivamente elaborate da Bossuet. È evidente tuttavia che 
entrambe obbediscono al medesimo progetto, che entrambe perseguono - e realizzano - la stessa 
mediazione fra il modello etico-economico e la teoria scolastica della carità come amore disinteres-
sato. Quanto poi al rapporto specifico che ciascuna di esse intrattiene con questa teoria, si può dire 
che mentre la dottrina sviluppata nell'Instruction la sovvertiva e l'alterava, quella articolata a partire 
dal Sommaire si limita a neutralizzarla, tagliando tutte le sue connessioni con il terreno delle prati-
che. 

Come rispose Fénelon al nuovo tentativo di mediazione effettuato da Bousset? Il testo fonda-
mentale, a questo riguardo, sembra essere la Réponse à l'ouvrage de M. de Meaux intitulé: «Summa 
doctrinae». Esaminiamo, per cominciare, l'analisi che Fénelon vi fornisce del problema, sollevato 
da Bossuet nel Sommaire, del ruolo giocato dai benefici divini in quanto motivi secondari dell'atto 
di carità. In linea d'ipotesi, Fénelon ammette due diverse soluzioni: i benefici divini possono essere 
«des motifs partiels, comme parle l'École, qui, étant joints avec la considération de Dieu parfait en 
lui-même, ne font qu'un seul motif total, qui est le formel ou spécifique de la charité»82; o al contra-
rio essi possono costituire «un motif accidentellement surajouté, et sans lequel le motif spécifique 
de cette vertu serait entier et suffisant»83. Se si accetta la prima soluzione, si riconosce che il motivo 
della ricompensa è essenziale all'esercizio della carità, si ammette cioè che non è possibile compiere 
un atto di questa virtù senza tener conto dei doni che Dio ci riserva. Se si [237] ritiene invece che 
«le motif secondaire de la béatitude ne soit que surajouté accidentellement, en sorte que sans lui le 
motif spécifique de cette vertu serait entier et suffisant - se si propende insomma per la seconda so-
luzione -, il s'ensuit qu'on peut aimer Dieu parfaitement, sans y être excité par le motif de la béati-
tude, et que le retranchement de ce motif laisserait l'amour tout entier»84. A seconda che si conside-
rino i benefici divini motivi parziali integrantisi nell'oggetto specifico, o motivi accidentali estranei 
in quanto tali a quest'oggetto, si fa dunque del desiderio della ricompensa un elemento essenziale 
all'esercizio della carità, o un fattore aleatorio dal quale è sempre possibile prescindere. Fénelon, 
ovviamente, non esita a optare per la seconda possibilità. Ecco gli argomenti che egli avanza in fa-
vore di questa soluzione: 
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Si les bienfaits de Dieu en tant qu'utiles pour nous faisaient partie du motif spécifique de l'acte de charité, la 
bonté de Dieu relative à nous serait, aussi bien que sa bonté ou perfection absolue, l'objet formel de la chari-
té. [...] La bonté de Dieu, en tant que relative à nous par ses bienfaits, ne pourrait entrer dans le motif spéci-
fique d'un acte de charité sans en changer l'espèce; car c'est une maxime constante des théologiens que toute 
nouvelle formalité, qui change l'espèce de l'objet formel, change aussi l'espèce de la vertu. Or est-il que la 
bonté de Dieu, en tant que relative à nous par ses bienfaits, est une formalité ou concept différent de sa bonté 
absolue. Donc, en ajoutant la bonté relative à l'absolue, dans le motif spécifique de la charité, on en change-
rait l'espèce85. 

I benefici divini non possono in alcun modo rientrare, alla stregua di motivi parziali, nell'oggetto 
specifico della carità. Se vi rientrassero, spiega il nostro autore, la bontà di Dio relativa a noi - con-
cetto o formalità a cui i benefici divini si lasciano ricondurre - costituirebbe, congiuntamente con la 
bontà divina considerata in se stessa, l'oggetto formale o specifico della virtù di carità. Ma nessuna 
nuova formalità può aggiungersi all'oggetto specifico di una certa virtù senza mutarne la specie, tra-
sformando per ciò stesso - , «car [...] toute nouvelle formalité, qui change l'espèce de l'objet formel, 
change aussi l'espèce de la vertu» - la natura o l'essenza di quella virtù. Includere nel motivo proprio 
dell'atto di carità i benefici divini, significherebbe dunque, di fatto, non definire più un atto di pura 
carità, ma un atto misto in [238] cui l'essenza della carità si è trasformata e corrotta per l'irruzione di 
una nuova formalità - la bontà di Dio relativa a noi - nel suo oggetto specifico. 

Non si può non ammirare il rigore e la lucidità dell'argomentazione condotta da Fénelon: dimo-
strando che è assolutamente impossibile includere i benefici divini nell'oggetto specifico della carità 
- e questo per la buona ragione che operando una simile inclusione si trasformerebbe la specie 
dell'oggetto e di conseguenza la natura stessa della virtù -, egli si dà i mezzi di ricondurre questi be-
nefici al ruolo di motivi puramente accidentali, di elementi dunque la cui soppressione non può to-
gliere nulla di proprio o d'essenziale all'atto di carità, e all'amore di Dio che in esso si traduce. Di 
qui a concludere che l'atto di carità è in quanto tale indipendente dal motivo della ricompensa non 
c'era che un passo - un passo che, lo si può immaginare, Fénelon non mancò di compiere, per la più 
grande gloria dell'ideologia antieconomica: 
D'où je conclus que l'espérance de la récompense, ou pour mieux dire, la récompense même n'est point un 
motif propre qui excite réellement et immédiatement la charité86. 

Forte di questa definizione, teologicamente ineccepibile, Fénelon poteva a sua volta passare 
all'attacco, e contestare la legittimità della mediazione realizzata nel Sommaire di Bossuet: 
M. de Meaux tolérant à regret la distinction de Dieu bon en lui-même et de Dieu bon à nous, qu'il prétend 
avoir été inventée par saint Anselme dans l'onzième siècle, et dont le subtilité de Scot s'est accomodée87, veut 
du moins ne la tolérer à presque toute l'École88 que comme une spéculation inutile. Mais dans la pratique, in 
ipso usu et praxi89, il faut toujours, selon lui, faire un seul motif total de tous ces motifs de la perfection abso-
lue de Dieu, et de la relative à nous, pour se déterminer en tout acte que la raison peut produire90 par le motif 
de la béatitude91. 

Fénelon smaschera qui con la più grande efficacia la neutralizzazione della dottrina scolastica su 
cui riposava la mediazione di Bossuet. Rivendicando la necessaria congiunzione del motivo disinte-
ressato e del desiderio della beatitudine nell'esercizio concreto della carità, il vescovo di Meaux ri-
duceva la distinzione scolastica fra la bontà di Dio considerata in se stessa e la bontà di Dio consi-
derata relativamente a noi - ossia percepita in quanto no[239]stra beatitudine - al rango di una «spé-
culation inutile». Il medesimo argomento è ribadito, in una formulazione parzialmente diversa, nel 
seguente passaggio: 
Si l'assemblage qu'il veut qu'on fasse nécessairement des divers motifs a lieu, pour composer un motif total et 
indivisible, sans lequel Dieu parfait en soi manquerait de la véritable raison pour se faire aimer, on ne peut 
plus perdre de vue dans aucun acte la béatitude. Alors l'acte propre de la charité, qui est indépendant de la 
béatitude, n'est plus qu'une chimère92. 

Generalizzare su terreno delle pratiche la promiscuità dei diversi motivi - ossia la riunione della 
bontà assoluta e della bontà relativa di Dio -, significa radicare il desiderio della beatitudine in ogni 
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atto che la ragione può produrre, e statuire così l'impossibilità di compiere un'azione che non sia, 
almeno parzialmente, motivata da un tale desiderio. In questo modo, conclude Fénelon, si esclude 
precisamente ciò che nella teoria scolastica costituisce «l'acte propre de la charité», poiché esso è 
per definizione indipendente dal motivo della beatitudine. Svilire la dottrina scolastica della carità 
assimilandola a una mera finzione speculativa, vanificare l'atto preciso e concreto che questa dottri-
na permetteva di definire: tale era dunque l'accusa - a nostro avviso pienamente giustificata - che 
Fénelon muoveva al suo avversario. 

Siamo in grado, a questo punto, di formulare alcune proposizioni generali sulla polemica Bos-
suet-Fénelon. Chiamiamo posta in gioco della controversia la legittimità (l'ortodossia) del quinto 
tipo d'amore descritto nelle Maximes - ossia di uno stato spirituale in cui l'anima vive, ama, sente al 
di fuori della legge dello scambio. Chiamiamo asse della controversia un certo rapporto d'implica-
zione redproca, riconosciuto da entrambi gli avversari, fra il quinto tipo d'amore e la dottrina scola-
stica che postulava l'indipendenza della carità dal motivo della beatitudine. Per ricondurre gli innu-
merevoli testi che costituiscono i materiali o i dati bruti della polemica all'unità della loro posta in 
gioco, è necessario analizzarli (come abbiamo cercato di fare per alcuni di essi nelle pagine prece-
denti) in funzione di ciò che abbiamo chiamato l'asse della controversia. Se non si presuppone il 
rapporto costitutivo di quest'asse, l'interminabile disputa sulla natura della carità in cui s'impegna-
rono i due grandi prelati diviene [240] assolutamente incomprensibile. Viceversa, basta non perdere 
di vista l'incidenza di questo rapporto, perché il significato - o più esattamente la posta in gioco - di 
tale disputa appaia del tutto trasparente: è perché e nella misura in cui riteneva che, una volta am-
messa l'indipendenza della carità dal motivo della beatitudine, si ammetteva anche, necessariamen-
te, la legittimità dell'amor puro, che Fénelon invocò e difese con tanto accanimento la dottrina sco-
lastica che stabiliva la suddetta indipendenza; è perché e nella misura in cui riconosceva la stessa 
implicazione, che Bossuet s'ingegnò, con un'ostinazione e un'insistenza almeno eguali a quelle del 
suo avversario, a trasformare, e neutralizzare, a ridurre questa medesima dottrina. 

Ci sembra doveroso precisare che se la posta in gioco della polemica Bossuet-Fénelon è rigoro-
samente esemplare di tutte le reazioni negative suscitate dalle Maximes, lo stesso non può essere 
detto dell'asse attorno a cui questa polemica ruota. In altri termini: se tutti i nemici di Fénelon guar-
darono al suo stato di puro amore - o meglio all'ideologia antieconomica che in esso si traduceva - 
come a un intollerabile scandalo, non tutti credettero di dover includere nella loro condanna la no-
zione di carità che Fénelon invocava in sua difesa. Particolarmente interessante, da questo punto di 
vista, è l'atteggiamento assunto, nel corso della controversia, da Paul Godet des Marais, vescovo di 
Chartres. Godet des Marais conveniva con Fénelon sulla definizione dell'atto di carità, ma negava 
che da questa definizione fosse possibile dedurre l'esistenza di uno stato della vita spirituale che si 
conformasse a quello descritto da Fénelon sotto il nome di amor puro. Ma ascoltiamo da Godet des 
Marais stesso le ragioni che lo spinsero a prendere posizione contro le Maximes: 

On dispute en théologie savoir si le motif de la récompense, autrement si la vue de notre propre bonheur 
fait partie du motif spécifìque ou objet formel de la charité, ou bien si elle constitue seulement le motif spé-
cifìque et l'objet formel de l'espérance. Ceux qui soutiennent ce dernier, disent que la charité, de sa nature, et 
considérée précisément dans l'acte qui lui est propre, n'a pour objet ou motif que la bonté infìnie de Dieu en 
elle-même, sans aucun rapport au bonheur qui nous en doit revenir. Cette opinion est très-commune en théo-
logie et très-orthodoxe. Je l'ai soutenue moi-même, et je n'ai jamais cru y donner la moindre atteinte en le dé-
clarant contre le livre de M. de Cambrai93, avec lequel elle ne peut avoir aucun rapport, sinon qu'on tire au-
jourd'hui des conséquences pernicieuses [241] de ce principe, qui sont manifestement contre les vérités les 
plus incontestables de la théologie. 

On dit: si la charité de sa nature ne regarde que la bonté infinie de Dieu en elle-même sans rapport à notre 
propre bonheur, je puis donc faire un acte d'amour de Dieu, n'y étant excité que par la vue de sa bonté infinie 
telle qu'elle est en elle-même, indépendamment de toute autre idée qui ait rapport à nous. Cette proposition 
ne peut se nier: mais voici la conséquence dangereuse qu'on en tire. 

Si je puis faire un tel acte d'amour de Dieu, pourquoi n'en ferai-je pas plusieurs? Si j'en puis faire plu-
sieurs, pourquoi ne parviendrai-je pas à un état habituel, qui n'est que la suite ordinaire de la fréquence des 
actes? Or tout état habituel doit être conforme à la nature des actes par lesquels il se trouve formé en nous. Si 



 

 134 

donc les actes de charité sont tels de leur nature, qu'ils n'aient pour motif que la bonté infinie de Dieu indé-
pendamment de notre propre bonheur, il doit y avoir aussi un état habituel de charité, qui n'ait que ce seul 
motif. 

Il est aisé de reconnaître le faux de ce raisonnement, dès qu'on fait réflexion que quelque multiplicité 
d'actes de charité qu'on admette dans la vie chrétienne, on ne peut se dispenser d'y en admettre aussi un grand 
nombre de toutes les autres vertus; la vie chrétienne consistant dans l'exercice distinct de toutes les vertus, et 
dans la pratique des actes qui leur sont propres: d'où il s'ensuit qu'il ne peut y avoir d'état habituel de justes 
sur la terre, quelque parfaite que puisse être leur charité, qui ne soit formé par les actes de toutes les autres 
vertus94. 

Come si vede, Godet des Marais sottoscrive senza riserve la definizione dell'atto di carità propos-
ta da Fénelon: proprio come quest'ultimo, egli ammette che «la charité, de sa nature, [...] n'a pour 
objet ou motif que la bonté infinie de Dieu en elle-même, sans aucun rapport au bonheur qui nous 
en doit revenir»; e, proprio come lui, egli ne deduce che è sempre possibile compiere un atto 
d'amore in cui l'anima non è eccitata che «par la vue de sa bonté infinie telle qu'elle est en elle-
même, indépendamment de tout autre idée qui ait rapport avec nous». Ma - e tale è il punto di diri-
menza che lo separa da Fénelon - egli non crede che sia lecito postulare uno «stato abituale» in cui 
l'anima non decada mai - o tenda a non mai decadere - da questo puro e completo disinteressamen-
to. Ecco l'argomento che egli adduce: in un simile stato, non si potrebbero compiere che gli atti di-
pendenti dalla virtù di carità, laddove è un principio inderogabile dell'ortodossia cristiana che l'ani-
ma deve praticare, in ogni stato della vita spirituale, «l'exercice distinct de toutes les vertus». Di-
ciamo subito che questo argomento riposa su un vistoso fraintendimento [242] della dottrina fene-
loniana. Fénelon non disse mai - né nelle Maximes né in altri scritti - che lo stato del puro amore 
comportava la sospensione degli atti di tutte le virtù, ad eccezione di quelli di pura carità: egli af-
fermava soltanto che in questo stato «c'est la charité qui prévient toutes les autres vertus, qui les 
anime et qui en commande les actes pour les rapporter à sa fin, en sorte que le juste de cet état 
exerce alors d'ordinaire l'espérance et toutes les autres vertus avec tout le désintéressement de la 
charité même qui en commande l'exercice»95. L'«état habituel de charité» contro cui Godet des Ma-
rais dirige la sua critica, non è dunque che un'immagine assai poco somigliante dell'«état habituel 
du pur amour» effettivamente descritto da Fénelon - il che implica beninteso che quella critica per-
de, in rapporto a questo stato, ogni possibile pertinenza. Ma ciò che qui c'interessa, non è tanto il 
problema del valore assegnabile alla critica di Godet des Marais, quanto il fatto che in essa il rap-
porto costitutivo dell'asse della polemica Bossuet-Fénelon sia completamente abbandonato. Per 
Godet des Marais, la dottrina del puro amore non discendeva affatto in linea retta dalla definizione 
della carità come virtù indipendente dal motivo della beatitudine, bensì da un uso erroneo e perver-
so di questo principio: prendendo posizione contro le Maximes, egli non intendeva dunque «donner 
la moindre atteinte» a una tal definizione, ma soltanto condannare le «conséquences pernicieuses» 
che Fénelon aveva potuto trarne. Va detto infine che, per il fatto stesso di riconoscere un atto - ma 
non uno stato - in cui è lecito prescindere dal desiderio della ricompensa, Godet des Marais occupa 
una posizione ideologicamente intermedia fra Bossuet et Fénelon: egli ammette - contrariamente a 
Bossuet - la possibilità di elevarsi localmente al di sopra della legge dello scambio, ma nega - a dif-
ferenza di Fénelon - la possibilità di sottrarsi sistematicamente al controllo di questa legge. Laddove 
dunque, nella dottrina di Fénelon, l'ideologia antieconomica si traduceva in tutta la sua violenza; 
laddove d'altra parte, nella dottrina di Bossuet, tutti gli atti della vita spirituale erano posti sotto la 
rigida sorveglianza del modello etico-economico - Godet des Marais sviluppa una soluzione inter-
media, che pur allontanando lo spettro della grande sovversione mistica concede al cristiano (pro-
babilmente in omaggio a [243] una secolare tradizione teologica) la libertà d'ignorare, in alcuni 
momenti privilegiati della sua esistenza interiore, la logica stessa a cui egli è ordinariamente tenuto 
ad inchinarsi. 

La lunga controversia di cui abbiamo tentato di ritrovare le fila si concluse, come abbiamo detto, 
con la sconfitta di Fénelon: il 12 marzo 1699, il papa Innocenzo XII rendeva nota la sua condanna 
del testo delle Maximes, proibendone, sotto pena di scomunica, la pubblicazione e la lettura, e de-
nunciando come «temerarias, scandalosas, male sonantes, piarum aurium offensivas, in praxi perni-
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ciosas, ac etiam erroneas» ventitre proposizioni in esso contenute96. La prima di queste proposizioni 
temerarie, di queste frasi scandalose che non potrebbero non offendere le «orecchie pie» dei buoni 
cristiani, era il postulato di base di ogni dottrina antieconomica: 
Datur habitualis status amoris Dei, qui est charitas pura, et sine ulla admixtione motivi proprii interesse; ne-
que timor poenarum, neque desiderium remunerationum habent amplius in eo partem. 

È quasi inutile aggiungere che, a nostro giudizio, la Chiesa operava in tal modo una censura pu-
ramente ideologica - e tanto più riprovevole, sul piano teologico, in quanto colpiva un'opera fonda-
mentalmente ortodossa97. Il breve di Innocenzo XII costituisce dunque, dal nostro punto di vista, 
una delle più gravi concessioni che l'istituzione ecclesiastica abbia accordato all'ideologia dominan-
te. È pur vero, d'altra parte, che il testo papale non condannava esplicitamente che lo stato del puro 
amore, mentre restava silenzioso sulla questione dell'atto specifico di carità. In questo senso, si può 
dire almeno che il breve del 12 marzo lasciò la porta aperta all'ideologia moderata che professava, 
ad esempio, Paul Godet des Marais. Ciò che scompariva per sempre dalla scena della spiritualità 
cristiana, era invece il grande sogno mistico di una vita condotta al di fuori e al di sopra della razio-
nalità dell'utile, di un'esistenza irrecuperabilmente estranea all'ordine imposto dall'ideologia econo-
mica. Il XVII secolo si chiudeva così, trascinando nell'ombra tutto ciò che avrebbe potuto compro-
mettere la stabilità della nuova cultura. Liberato dagli inquietanti paradossi mistici, l'uomo europeo 
entrava ormai nell'età delle certezze. L'etica socia-[244]le del profitto si era già definitivamente im-
posta - anche se, beninteso, non ancora nella forma, a noi più familiare, dell'imperativo universale 
del produrre. Nello spazio della cultura classica, in cui l'idea di produzione non aveva posto98, era 
piuttosto lo scambio - la circolazione regolata dei beni - a definire la forma generale dell'utilità99. 
Sotto questa forma, l'abbiamo visto, l'etica del profitto trovò la sua prima grande affermazione; sot-
to questa forma essa celebrò - lasciandosi alle spalle, come vane speculazioni, le leggi mistiche del 
puro amore - il suo primo grande trionfo100. [245] 
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NOTE 

1 M. CORTI, «Modelli e antimodelli nella cultura medievale», in Strumenti critici, n. 35, febbraio 1978, p. 
3. 

2 Questo primo fenomeno, e la svolta radicale che esso determina nell'atteggiamento dell'uomo europeo 
davanti al denaro, al guadagno, alla ricerca e all'accumulazione di ricchezza, sono già stati oggetto di nume-
rosi e imponenti studi, che ne hanno giustamente evidenziato il rapporto con lo sviluppo storico del capitali-
smo. Segnaliamo, in particolare, le opere ormai classiche di Max Weber (Die protestantische Ethik, trad. it. 
in Sociologia delle religioni, t. 1, Utet, 1976) e R. H. Tawney (Religion and the Rise of Capitalism, London 
1922), che analizzano la valorizzazione dell'attività economica nell'etica promossa dalla Riforma. Successi-
vamente, altri studiosi hanno portato alla luce una tendenza analoga nella morale cattolica della medesima 
epoca: cfr. ad esempio H.-M. ROBERTSON, Aspects of the Rise of Economic Individualism, Cambridge 1934, 
pp. 133-167, e J. BRODRICK, The Economic Morals of the Jesuits, London 1934. 

3 Per tutte le citazioni del Tartuffe che seguiranno, rinvio all'edizione delle opere di Molière nella «Biblio-
thèque de la Pléiade», Gallimard, 1971. 

4 M. SERRES, Hermès I, La communication, Minuit, 1968, pp. 233-245. Eccezion fatta per questo lavoro 
di Serres, la critica sembra aver fino ad ora ignorato la funzione modellizzante della legge dello scambio nel 
teatro di Molière. Per un bilancio complessivo degli studi condotti su questo autore, e un'interessante messa a 
punto sulle attuali prospettive della ricerca, si consulterà comunque Œuvres et critiques, VI, 1, Paris 1981. 

5 M. SERRES, op. cit., p. 244. 
6 Tutti i corsivi che costellano i frammenti del testo di Molière riportati in questo studio - diciamolo ora 

una volta per tutte - sono opera nostra. 
7 Cfr. Tartuffe, II, II, vv. 529-530: 

ORGON 
[...] 
Enfin avec le Ciel l'autre est le mieux du monde, 
Et c'est une richesse à nulle autre seconde. 

8 Si manifesta qui, per la prima volta, un semema proveniente, con indiscutibile evidenza, dal campo se-
memico dell'economia. Questa circostanza si riprodurrà spesso nel seguito della commedia, il che ci autoriz-
za a stabilire l'esistenza di un'isotopia sememica di tipo economico - ove per 'isotopia sememica' inten-
[246]diamo qui, restrittivamente, la manifestazione di una serie di sememi distinti e appartenenti allo stesso 
campo sememico. Naturalmente, una simile isotopia non dev'essere confusa con il dramma economico che 
definisce la struttura profonda dell'opera; ciò nonostante, si può dire che essa lo rivela, marcando i punti in 
cui esso si affaccia sul piano della manifestazione linguistica. Ci si potrebbe obiettare di aver attribuito trop-
pa importanza a quest'isotopia nel corso della nostra analisi, o ancora di averne alterato lo statuto, interpre-
tando alla stregua di denotazioni delle espressioni che comportano un senso figurato, e talvolta un uso real-
mente metaforico del linguaggio. A questa duplice obiezione, rispondiamo in anticipo che: (i) non abbiamo 
attribuito all'isotopia economica maggior importanza di quanta il testo stesso c'imponga di attribuirgliene, per 
mezzo del meta testo di cui si raddoppia (cfr. infra, pp. 183-185); (ii) non abbiamo mai 'preso alla lettera' 
delle espressioni dotate di un valore figurale, ma sempre e soltanto restituito alla loro figuralità la funzione 
che le è propria, e che è quella, ancora una volta, di rivelare il dramma economico costitutivo della struttura 
profonda del testo. 

9 Su questo doppio travestimento - cui si aggiunge, beninteso, quello di Tartuffe 'camuffato' da uomo pio - 
cfr. le intelligenti osservazioni di J. Guicharnaud in Molière, une aventure théâtrale, Gallimard, 1963, p. 117. 

10 L'opposizione diegetico/metadiegetico è desunta dalla terminologia di Genette. Cfr. Figures III, Seuil, 
1972, pp. 238-243. 
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11 Tartuffe, V, 1: 

 
1576 

ORGON 
Cette cassette-là me trouble entièrement; 
Plus que le reste encor elle me désespère. 

 
CLÉANTE 

Cette cassette est donc un important mystère? 
 
ORGON 

C'est un dépôt qu'Argas, cet ami que je plains, 
Lui-même, en grand secret, m'a mis entre les mains: 
Pour cela, dans sa fuite, il me voulut élire; 
Et ce sont des papiers, à ce qu'il m'a pu dite, 
Où sa vie et ses biens se trouvent attachés. 

 
CLÉANTE  

Pourquoi donc les avoir en d'autres mains lâchés? 
 
ORGON 

Ce fut par un motif de cas de conscience: 
J'allai droit à mon traître en faire confidence; 
Et son raisonnement me vint persuader 
De lui donner plutôt la cassette à garder, 
Afìn que, pour nier, en cas de quelque enquête, 
J'eusse d'un faux-fuyant la faveur toute prête, 
Par où ma conscience eut pleine sureté 
A faire des serments contre la vérité. 

È quasi superfluo segnalare, nel racconto-spiegazione che Molière fa pronunciare a Orgon, l'allusione i-
ronica alla casistica dei gesuiti. 

12 Quest'ambivalenza è già stata rilevata da GUICHARNAUD, op. cit., p. 139. 
13 L'idea di ricompensa viene resa esplicita nel testo per mezzo del verbo reconnaître, che viene usato qui, 

precisamente, nel senso di récompenser. [247] 
14 Nell'etica fondata sul principio dello scambio è pressoché impossibile non riconoscere una transposi-

zione delle strutture elementari del commercio. Come la rivalutazione del mercante o la tolleranza dell'usura 
nel calvinismo e nella morale dei gesuiti, l'etica dello scambio sembra dunque inseparabile dal pieno svilup-
po del capitalismo commerciale. Certo, essa non comporta una valorizzazione diretta delle pratiche connesse 
alla nuova economia; in compenso, essa riorganizza il microcosmo umano in funzione della loro forma più 
generale, proiettando il modello dello scambio su tutti i diversi rapporti intersoggettivi. 

15 Sulla personalità e sull'opera di J-.P. Camus, cfr. HENRI BREMOND, La querelle du pur amour au temps 
de Louis XIII, Paris 1932, e GABRIEL JOPPIN, Une querelle autour de l'amour pur: Jean-Pierre Camus, 
évêque de Belley, Paris 1938. 

16 La Caritée, Paris 1641, p. 28. 
17 J. DE JOINVILLE, Œuvres, Paris 1867, pp. 294-296. 
18 La Caritée, pp. 91-92. 
19 Summa theologiae, 2.2. q. 17, a. 8. 
20 Ibidem, 2.2. q. 23, a. 6. 
21 Sulla concezione del fine ultimo in Camus cfr., in particolare, La défense du pur amour, Paris 1640, pp. 

255-256, o, più generalmente, De la souveraine fin des actions chrétiennes, Caen 1637. 
22 Una riformulazione ancor più precisa della dottrina tomista si può trovare nella Défense du pur amour, 

sections VII, VIII, IX, pp. 10-14. Camus sviluppa qui un vero e proprio reticolo di connessioni intertestuali 
con i due passaggi della Summa che abbiamo già riprodotto. Così, nella sezione VII, riprendendo la duplice 
equivalenza stabilita da S. Tommaso nel primo passaggio, egli omologa la speranza a un amore fondato sulla 
concupiscenza, e la carità a un amore fondato sull'amicizia: «nous aimons Dieu d'amour de convoitise par 
l'espérance [...] et d'amour d'amitié par la charité» (p. 10). Ed ecco come, riprendendo la definizione fissata 
da S. Tommaso nello stesso frammento («imperfectus amor est quo quis amat aliquid [...] ut illud bonum sibi 
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ipsi proveniat»), egli presenta nella sezione VIII l'amore corrispondente alla virtù di speranza: «cet amour 
[...] regarde la bonté divine, mais avec égard à l'avantage qui nous en revient ou peut revenir» (p. 12). Nella 
sezione IX, infine, l'amore di carità viene definito pressoché con le stesse parole usate da S. Tommaso nel 
secondo passaggio, come indica del resto l'esplicita citazione di Camus: «nous allons à [Dieu] et nous appli-
quons à lui en nous y arrêtant, comme dit saint Thomas (2.2. q. 23, a. 6) [«caritas attingit ipsum Deum ut in 
ipso sistat»], sans revenir à nous, et sans prétendre qu'aucun bien nous en provienne [«non ut ex eo aliquid 
nobis proveniat»]» (p. 13). 

23 Cfr. Traité de l'amour de Dieu, II, 17, 22, in FRANÇOIS DE SALES, Œuvres, Gallimard, 1969, pp. 459, 
462, 476. 

24 Le domande cui S. Tommaso si proponeva di rispondere nella quaestio 17, art. 8, e nella quaestio 23, 
art. 6, erano, rispettivamente: «utrum caritas sit prior spe»; «utrum caritas sit excellentissima virtutum». 

25 La Caritée, pp. 94-95. 
26 Ibid., pp. 95-96. 
27 Ibid., pp. 96-97. 
28 Ecco la sequenza in cui Camus riformula il nucleo originario del discorso della profetessa (ibid., pp. 

101-103): 
«Maintenant il faut que je vous déclare en la présence de tout ce monde un grand dessein qu'il y a beau-

coup d'années que je médite pour la plus grande gloire de Dieu [...]. Vous voyez l'équipage auquel je me pré-
sente devant vous, [248] ayant en cette main cette torche ardente, en l'autre ce vase plein d'eau [...]. Je vous 
dirai donc en deux mots qu'avec ce flambeau allumé je désire mettre le feu au paradis, et le réduire tellement 
en cendre qu'il n'en soit plus parlé. Et répandant cette eau sur les flammes de l'enfer je prétends les éteindre, 
et qu'il n'y ait plus de tourments ni de supplices en ce lieu malheureux, afin que désormais Dieu soit aimé et 
servi pour l'amour de lui-même [...]». 

29 Ibid., p. 105. 
30 Ibid., p. 107. 
31 Ibid., p. 108. 
32 Ibid., pp. 108-109. 
33 Ibid., p. 111. 
34 Camus stesso ne segnala alcuni, in un testo in cui rievoca gli autori che, prima di lui, avevano narrato la 

vicenda di Caritée: 
Le bon Seigneur Jean, Sire de Joinville, en est le premier écrivain. Cent bons auteurs l'ont redit après lui, 

entre lesquels il y a près d'une douzaine d'ignatiens, tous de bonne remarque, Jacques Alvarez de Paz, Arias, 
du Pont, Rodriguez, Montanus, Drexelius, Cressolius, Saint-Jure, et, depuis peu, Jean Suffren, grand et saint 
prédicateur, qui en faisait épée et bouclier en chaire, l'a couchée dans son Année Chrétienne 
(Animadversion sur la preface d'un livre intitulé «Défense de la vertù», Paris 1642, citato in BREMOND, op. 
cit., p. 30). 

35 Abbiamo visto - supra, n. (14) - come l'elaborazione di questo modello sia indissociabile dall'afferma-
zione storica del capitalismo commerciale. Si può dunque suggerire che la resistenza mistica all'espansione 
dell'etica dello scambio traduca l'opposizione di forze sociali escluse o marginalizzate dallo sviluppo della 
nuova economia. Tale ipotesi sembra confermata dal fatto che, «aux XVIe et XVIIe siècles, ils [i mistici] ap-
partiennent le plus souvent à des régions et des catégories en voie de récession socio-économique, défavori-
sées par le changement, marginalisées par le progrès ou ruinées par les guerres» (M. DE CERTEAU, La Fable 
mystique, Gallimard, 1982, p. 37). 

36 Les fondements de la vie spirituelle, Paris 1930, p. 169. 
37 M. FOUCAULT, Les mots et les choses, Gallimard, 1966, pp. 70-72. 
38 Si riconoscerà qui agevolmente, restituita al suo originario anonimato, l'inquietante figura di Caritée. 
39 Les fondements de la vie spirituelle, pp. 169-171. 
40 Per una presentazione globale della spiritualità di Piny, cfr. H. BREMOND, Histoire littéraire du senti-

ment religieux, t. VIII, Paris 1928. 
41 Ibidem., pp. 14-15. 
42 La clef du pur amour, Paris 1685, pp. 213-214. 
43 Ibid., pp. 191-194. 
44 Ibid., pp. 218-220. 
45 Ibid., p. 209. 
46 Ibid., p. 10. 
47 Ibid., pp. 214-215. 
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48 Un'interessantissima variazione sul tema dello scambio perverso, si può trovare in un cantico anonimo, 
composto «pour les âmes qui aspirent à la suréminente et très-sainte perfection de la vie unitive». Questo po-
ema fa parte di una raccolta di cantici «choisis dans divers auteurs», che furono aggiunti ai Cantiques spiri-
tuels di Surin a partire almeno dall'edizione del 1669 (cfr. il frontespizio di questa stessa edizione, stampata a 
Parigi, presso Florentin Lambert). Nel testo in questione, la relazione mistica viene esplicitamente presentata 
come uno scambio irregolare, come uno scambio in cui si produce una frode di cui l'anima accetta di essere 
vittima: [249] 

 
 

[...] 
Vous êtes tout esprit et vie, 
Votre amour est spirituel, 
Et qui de vous a quelque envie 
Doit oublier l'état mortel. 

Il faut combattre la nature, 
Étouffer tous ses sentiments, 
Renoncer à la créature  
Et quitter ses contentements.  
Et qu'avons-nous en contr'échange? 
La pesanteur de votre croix, 
Douce et légère à qui se range 
Bien volontiers dessous vos lois. 

N'aimer sur terre aucune chose, 
Quitter tout et ne trouver rien, 
C'est (ainsi qu'on nous le propose) 
De tous les biens le plus grand bien. 
C'est une grande sécheresse 
D'être toujours dans le travaux, 
Toujours noyé dans la tristesse, 
Et combattu de mille maux. 

Aimer Dieu seul, et penser être 
Privé de tout amour pour lui, 
Et n'avoir rien pour se repaître 
Qu'un pain de larmes et d'ennui. 
Chercher les vertus et les suivre, 
Et s'en trouver toujours bien loin, 
Et ne pouvoir mourir ni vivre, 
Ni recevoir aide au besoin.  

Ne trouver rien qui vous contente 
De tout ce qu'en terre on peut voir, 
Avec une incertaine attente 
Des biens qu'au ciel on pense avoir. 
Ce n'est pas tout d'être incertaine, 
Mais l'esprit semble être assuré 
De souffrir l'éternelle peine, 
Et vit comme un désespéré. 

Hormis qu'il n'est pas infidèle, 
Il croit n'avoir aucune foi, 
Et s'il en a quelque étincelle, 
C'est tout le bien qu'il trouve en soi. 
Mais il faut cesser de se plaindre  
Et reconnaître ingénument 
Que tout ce que l'âme doit craindre, 
C'est de manquer au dénuement. 

Le bien de l'âme est en sa perte, 
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Elle se doit abandonner, 
Et la peine qu'elle a soufferte 
Vient de se vouloir gouverner. 
[...] [250] 

Per comprendere il senso di queste strofe, bisogna evidentemente presupporre lo scambio ordinariamente 
proposto dalla religione cristiana: abbandonare i beni della terra per ottenere quelli del cielo. L'esperienza 
straordinaria (mistica) descritta nei versi citati, si struttura appunto come la violazione di un tale circuito di 
scambio: come contropartita («en contr'échange») della sua rinuncia a tutti i beni terreni, l'anima non trova 
qui che «la pesanteur de [la] croix». I beni del cielo sembrano esserle non soltanto attualmente, ma eterna-
mente negati («l'esprit semble être assuré de souffrir l'éternelle peine»); i tesori dello spirito le appaiono irri-
mediabilmente preclusi. Il testo formula con estrema chiarezza l'amara legge di questo scambio truccato, o 
piuttosto di questo scambio che non ha avuto luogo: «quitter tout et ne trouver rien». Ora, è precisamente in 
un tale scambio mancato che consiste «de tous les biens le plus grand bien». Il fatto è che, per l'autore ano-
nimo di questo poema non meno che per il padre Piny, «le bien de l'âme est en sa pette». Per questo «il faut 
cesser de se plaindre», per questo dobbiamo accettare di buon cuore la frode che la divinità commette ai no-
stri danni. Se il bene più grande, se la più alta perfezione risiedono nella massima perdita, è chiaro che lo 
scambio truccato cui l'anima è chiamata a sottomettersi nel corso dell'esperienza mistica, non può essere che 
uno strumento di purificazione straordinaria, un'occasione che la divinità le offre per elevarsi al vertice della 
gerarchia spirituale. 

49 Nel suo eccellente Crépuscule des mystiques (Desclée de Brouwer, 1958), Louis Cognet scrive ad 
esempio, commentando l'esito della controversia Bossuet-Fénelon: «Derrière la tragédie des personnes, il y a 
la tragédie de la mystique elle-même, ou plutôt des mystiques, et c'est à juste titre que la plupart des histo-
riens, après H. Bremond, voient dans le bref Cum alias [il comunicato papale che annunciava la condanna 
delle Maximes] le signal de la déroute des mystiques» (p. 6). 

50 Il breve Cum alias gettò sulle Maximes, e più generalmente sulla spiritualità di Fénelon, un discredito 
ottuso e aprioristico che si perpetuò per almeno due secoli. Il merito di aver interrotto questa deplorevole tra-
dizione spetta, una volta di più, a Henri Bremond. La sua celebre Apologie pour Fénelon (Paris 1910), ben-
ché indubbiamente mantenesse una prudente riserva riguardo al testo delle Maximes, apriva la via a una let-
tura critica e spregiudicata delle opere feneloniane, nonché a una revisione del giudizio negativo universal-
mente ammesso dalla doxa cattolica ottocentesca. In questa prospettiva vanno segnalati, in particolar modo, i 
seguenti studi: G. JOPPIN, Fénelon et la mystique du pur amour, Paris 1938; J. ORCIBAL, «Fénelon et la cour 
romaine», in Mélanges de l'École de Rome, Paris 1940; R. SCHMITTLEIN, L'aspect politique du différend 
Bossuet-Fénelon, Bade 1954; J.-L. GORE, La notion d'indifférence chez Fénelon et ses sources, Paris 1956; 
L. COGNET, op. cit. 

51 Per l'Explication des Maximes des Saints, rinvio all'edizione delle opere di Fénelon curata da Aimé 
Martin, Paris 1835, 3 vol. Per tutti gli altri scritti di Fénelon citati in questo studio, rimando invece all'edizio-
ne delle opere complete stampata a Ginevra, Slatkine reprints, 1971, 10 vol., che riprende quella detta dei 
quattro editori, Paris 1850-1852. Per i testi di Bossuet, mi riferirò infine alle Œuvres complètes pubblicate a 
Tours, 1862-1863, 12 vol. - edizione che riprende quella di Lebel, Versailles, 1815-1819. 

52 Explication des Maximes des Saints, t. 2, p. 5. 
53 Ibid, p. 7. 
54 Ibid., p. 5. 
55 Ibidem. 
56 Ibid., p. 6. 
57 Ibidem. [251] 
58 Ibid., p. 8. 
59 Écrits ou mémoires à M.gr l'archevêque de Cambrai, t. 10, p. 40. 
60 Ibid., p. 42. 
61 Ibid., p. 62. 
62 Ibid., p. 42. 
63 Ibid., p. 89. 
64 Lettres de M. l'archevêque de Cambrai à un de ses amis, t. 2, p. 283. 
65 Explication des Maximes des Saints, t. 2, p. 7. 
66 Réponse à l'ouvrage de M. de Meaux intitulé «Summa doctrinae», t. 2, p. 383. 
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67 La mediazione realizzata nell'Instruction non è ancora diretta, lo so bene, contro l'Explication des Ma-
ximes des Saints (i due testi, com'è noto, furono composti e pubblicati pressoché contemporaneamente). Tut-
tavia, è ben contro la dottrina del puro amore che essa si rivolge - ossia precisamente contro la dottrina che 
Bossuet attaccherà nelle Maximes, e che egli folgora qui nella spiritualità e negli scritti di Mme Guyon. Ag-
giungiamo che tale mediazione, se è di per se stessa anteriore all'esplosione della polemica, costituì successi-
vamente - e a più riprese - materia di dibattito fra i due prelati. Da questo punto di vista, essa dev'essere dun-
que considerata rigorosamente pertinente all'analisi della controversia che ci occupa in questo studio. 

68 Bossuet giustappone qui artificialmente delle espressioni desunte - in modo del resto assai approssima-
tivo - da passaggi molto diversi della Summa theologiae. Cfr. soprattutto 2.2. q. 23, a. 1; q. 25, a. 12; q. 26, a. 
1, a. 2, a. 4. Vedi anche 1.2. q. 114, a. 4. 

69 Summa theologiae, 2. 2. q. 26, a. 1. 
70 Ibid., 2.2. q. 26, a. 13, ad 3. 
71 Instruction sur les états d'oraison, t. 9, p. 593. 
72 Ibid., p. 594. 
73 Ibidem. 
74 Explication des Maximes des Saints, t. 2, p. 8. 
75 Riportiamo qui la sezione della Dissertation (t. 2, p. 411) consacrata alla critica delle citazioni di Bos-

suet: 

Pour les endroits que M. de Meaux cite de saint Thomas, les uns ne regardent que l'amour particulier 
d'amitié, et point la nature de la charité. Ce saint docteur veut seulement que l'amitié suppose une communi-
cation mutuelle de biens; mais il ne dit pas que l'utilité de cette communication entre comme un motif dans 
l'amitié. D'autres passages marquent seulement que la charité a pour objet Dieu en tant que béatifìant; mais 
ce n'est pas pour exprimer que la béatitude soit le motif de la charité: c'est seulement pour dire qu'elle re-
garde Dieu, non dans l'ordre naturel, mais dans le surnaturel, en tant qu'il nous élève à la vision intuitive de 
son essence. D'autres enfin expriment que la charité regarde la béatitude secondario. Mais on sait que, selon 
l'École, il n'y a d'essentiel que ce qui est premier, primarium; et que les choses secondaires n'entrent jamais 
dans la constitution et dans l'espèce d'une vertu. Donc si la charité ne regarde la béatitude que secondaire-
ment, ce motif ne lui est point essentiel. Non seulement on peut se l'arracher dans l'acte de charité, mais en-
core l'acte de charité se trouve entier et parfait dans son espèce sans ce motif. 

Nelle Lettres pour servir de réponse à celle de M. de Meaux, Fénelon sottopone a una critica particolar-
mente rigorosa l'uso fatto da Bossuet di un certo passaggio della Summa theologiae (2.2. q. 26, a. 13, ad 3). 
Beninteso, le Lettres non mirano a rispondere all'Instruction, ma, come il titolo ci avverte, a un [252] tutt'al-
tro scritto di Bossuet. Poiché tuttavia la citazione che vi si trova criticata era già presente nell'Instruction (cfr. 
supra, p. 238), e più generalmente costituisce uno dei principali textes à l'appui invocati da Bossuet durante 
tutta la controversia, ci sembra interessante riportare le fasi salienti della magistrale argomentazione condotta 
da Fénelon (t. 2, pp. 659-661): 

Saint Thomas a dit, il est vrai, que Dieu «est à un chacun toute la raison d'aimer, parce qu'il est tout le 
bien de l'homme; car si par impossible Dieu n'était pas le bien de l'homme, il ne lui serait pas la raison d'ai-
mer». D'où il condut ainsi: «Et c'est pourquoi dans l'ordre de l'amour il faut que l'homme après Dieu s'aime 
principalement». Mais en vérité, Monseigneur, est-ce là l'endroit où ce saint docteur explique ex professo le 
motif formel qui est essentiel à tout acte de charité? Nullement. [...] Dans cet article il s'agit non de la défini-
tion de la charité, mais de savoir si l'ordre de la charité se conserve dans la patrie céleste. La troisième ob-
jection de cet article porte que dans la patrie Dieu sera toute la raison ou règle de l'amour. Dans les saints les 
uns à l'égard des autres, l'objection tend à conclure qu'un saint aimera son prochain plus que soi, si ce pro-
chain est plus avancé auprès de Dieu. Saint Thomas répond que non, parce que dans le ciel Dieu «est à 
chaque bienheureux toute la raison d'aimer, et qu'il est tout le bien de l'homme»; d'où il conclut que chaque 
saint s'aime toujours plus qu'il n'aime les autres saints plus élevés que lui dans la gloire, parce que tel est en 
Dieu l'ordre ou la raison d'aimer, qu'après Dieu on doit s'aimer principalement. À Dieu ne plaise que ce 
saint docteur entende par là que la béatitude soit dans le ciel la seule raison qui attache les saints à Dieu! 
Trente textes formels du saint combattent une doctrine si odieuse. Il ne s'agit point là du motif de l'amour 
pour Dieu, mais seulement de la règle d'amour pour le prochain. Saint Thomas ne donne point à la charité 
d'autre motif essentiel d'amour de Dieu, que sa perfection infinie. [...] Concluez donc que saint Thomas, loin 
de parler ex professo du motif essentiel, unique et total de l'amour de Dieu, comme vous l'assurez dans l'en-
droit que vous avez cité, n'y parle en aucune façon du motif de cet amour, mais seulement de la raison ou 
règle de l'amour des bienheureux, les uns pour les autres. 
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76 Fénelon allude qui polemicamente al seguente passaggio dell'Instruction sur les états d'oraison: «Si je 
l'ai bien remarqué, saint Anselme, auteur du XIe siècle, est le premier qui a défini la béatitude par l'utilité ou 
l'intérêt en l'opposant à l'honnêteté et à la justice; la subtilité de Scot s'est accommodée de cette distinction 
[...]» (t. 9, p. 593). 

77 Dissertation, t. 2, p. 412. 
78 Quest'opera - come del resto la maggior parte degli scritti della controversia - fu redatta e pubblicata sia 

in francese che in latino (cfr. Histoire de Bossuet, in Œuvres complètes, t. 1, p. 283). Teniamo a ricordarlo 
perché è precisamente alla versione latina - la Summa doctrinae libri cuius titulus est: «Explication des Ma-
ximes des Saints» - che Fénelon fa riferimento nella sua risposta (cfr. infra, p. 245).  

79 Sommaire de la doctrine, t. 10, p. 25. 
80 Ibid., pp. 26-27. 
81 Écrits ou mémoires, t. 10, p. 60. 
82 Réponse, t. 2, p. 385. 
83 Ibid., p. 393. 
84 Ibidem. 
85 Ibid., p. 385. 
86 Ibid., p. 392. 
87 Cfr. Instruction sur les états d'oraison, t. 9, p. 593 e supra, n. 76. 
88 Cfr. Sommaire de la doctrine, t. 10, p. 25 e supra, p. 241. [253] 
89 Cfr. ibid., p. 26 e supra, p. 242. 
90 Cfr. Instruction sur les états d'oraison, t. 9, p. 593 e supra, p. 237. 
91 Réponse, t. 2, p. 387. 
92 Ibidem. 
93 Godet des Marais allude qui alla Déclaration de trois évêques contre l'Explication des Maximes des 

Saints, che egli aveva firmato, assieme a Bossuet e all'arcivescovo di Parigi, il 6 agosto 1697 (cfr. BOSSUET, 
Œuvres complètes, t. 10, pp. 5-18). 

94 Lettre pastorale sur le livre intitulé «Explication des Maximes des Saints», in FENELON, Œuvres com-
plètes Genève, 1971, t. 3, pp. 93-94. 

95 Lettres de M. l'archevêque de Cambrai à un de ses amis, t. 2, p. 283. 
96 Il breve di Innocenzo XII si trova riprodotto in BOSSUET, Œuvres complètes, t. 10, pp. 362-364. 
97 A coloro che trovassero una simile interpretazione azzardata, eccessiva, o addirittura insostenibile, non 

possiamo che consigliare vivamente la lettura della monumentale opera di RAYMOND SCHMITTLEIN, L'a-
spect politique du différend Bossuet-Fénelon. Grazie a un'analisi lucida e serrata di un'enorme massa di do-
cumenti, Schmittlein dimostra perentoriamente che la condanna delle Maximes, lungi dal dipendere da un e-
same obiettivo della questione teologica, fu determinata dalla crescente pressione politica esercitata dalla 
corte di Versailles sulla Santa Sede (cfr., in particolar modo, il capitolo «Le procès politique», pp. 389-493). 
Resta poi da stabilire se, come vuole questo autore, tale pressione politica sia la pura conseguenza dell'acca-
nita ostilità che Mme de Maintenon aveva concepito per Fénelon, o se al contrario essa traduca, come noi cre-
diamo di poter affermare, un più profondo conflitto di natura ideologica. 

98 Cfr. M. FOUCAULT, op. cit., p. 177.  
99 Cfr. J. SAVARY, Le parfait négociant, Paris 1675, pp. 1-2.  
100 Le conclusioni che si possono trarre dalla lunga analisi che abbiamo condotto ci sembrano del tutto e-

videnti. Per uno zelo probabilmente inutile teniamo comunque a esplicitarle, sia pure dislocandole fra queste 
annotazioni liminari. In conclusione, dunque, la costante indubbiamente più tenace nel fascio delle relazioni 
che articolano il discorso mistico al sistema culturale secentesco, è indubbiamente il suo rapporto con l'etica 
che si sviluppa - e che s'impone - in un diverso settore di questo stesso sistema. Tale rapporto può essere 
considerato da tre punti di vista - ideologico, storico e strutturale: da un punto di vista ideologico, il discorso 
mistico realizza una sovversione sistematica del modello economico propugnato dal discorso etico; da un 
punto di vista strutturale, esso continua a presupporre questo medesimo modello, sia come ciò a partire da 
cui può formare i propri concetti, sia come un codice di cui opera la trasgressione regolata; da un punto di 
vista strategico, esso costituisce infine una zona di strenua resistenza alla sua espansione vittoriosa, un balu-
ardo quasi irriducibile, che non capitolerà se non dopo mezzo secolo di affrontamenti, di lotte, di repressioni. 
Diremo allora che il discorso mistico è ideologicamente opposto al discorso etico, strutturalmente dipenden-
te da esso, e strategicamente perdente nei suoi confronti. Queste tre caratteristiche costituiscono, per così di-
re, i segni di riconoscimento del discorso mistico nella cultura dell'età classica, o ancora le coordinate che 
permetterebbero di reperirlo, in un ideale grafo rappresentante la totalità di questa cultura. [254] 



 

 143 

INDICE 

 
Premessa p. VII 
    

I. La passione della perdita  1 
    

II. Il senso tradito  47 
    

III. L'esotismo mistico  109 

 1. La relazione esotica  113 
 2. Dalla relazione esotica al racconto iniziatico  125 
    

IV. Il puro amore davanti alla legge dello scambio  149 
 

[255] 
 

 
 
 
 

N.B.: La numerazione di pagina dell'Indice corrisponde a quella dell'originale cartaceo, ri-
portata all'interno del presente testo elettronico in grassetto e tra [    ]. 



ww.lamelagrana.net 

 

 
 
 
 

 

La scienza o la sapienza dei santi era l'espressione di cui ci si serviva, nel XVII 
secolo, per designare ciò che si definiva anche, indifferentemente, la scienza 
mistica. Tanto basta per capire che i "santi" di cui sarà questione in questo libro 
non sono gli eroi dell'agiografia tradizionale, ma quelli che noi oggi chiame-
remmo i contemplativi. Va detto inoltre che ciò che viene alla luce in questa ri-
cerca, non sono i contorni generali di un'esperienza, ma le strutture elementari 
di un discorso. Non si tratterà, in altri termini, di descrivere quel che i mistici 
sentivano, e nemmeno, a propriamente parlare, quel che pensavano, ma il modo 
in cui essi pensavano, la maniera in cui articolavano il loro pensiero. Si tratterà, 
in una parola, di situarsi nel punto preciso in cui un pensiero si converte in lin-
guaggio. Si segnala infine all'attenzione del lettore che il presente saggio è cir-
coscritto alla spiritualità francese del Seicento. Questa restrizione non corri-
sponde tanto a naturali limitazioni di competenza, quanto piuttosto alla ferma 
convinzione che il misticismo, o più esattamente i misticismi, siano in primo 
luogo manifestazioni storicamente determinate (e differenziate) di società e di 
culture diverse. 


